神不在

Vodka & Gin




Gin很明确地知道自己在一场必败的牌局之中。

所以需要酒精的应该是自己才对。


-
原本结束任务后去酒吧小坐的安排并不是Gin的决定。就像Vodka一开始也不是自己的手下。

路人甲：他的前一位上司死了。

路人乙：怎么死的。

路人甲：Gin杀的。

路人甲、乙：真惨。


Vodka进入这行没满一年就痛失上司，以他相对简单的思维方式，没考虑过是自己的原因，更没考虑过人事管理把自己划给Gin负责是什么原因。

他心直口快藏不住东西，Gin只是稍微提了一句有的没的捕风捉影的怀疑，就把前任上司私下勾结红方势力的事情抖得干干净净。Gin当时听完笑了，没成想抓叛徒这事还有这么简单的解决方案，搞得他过去所做的一切都像个笑话，足够好笑足够无聊。Vodka看着失笑的二把手心有戚戚，那可是人称冷酷无情杀人不眨眼的Gin，他来组织第二天就有所耳闻。Vodka以为自己做错了什么，却又不知道该从哪里开始道歉，支支吾吾地说大哥对不起，前任上司跪在地上低着头，破口大骂你他妈最对不起的是我。

事实证明Gin杀那人的时候的确没有眨眼，笑意甚至称得上和善。流言所说的真惨既是对前任上司草率死因的评价，也是对新人未来的寄语。按老骨头的说法，没什么惨不惨的，他们这行向来凶多吉少，能活多久和实力关系不大，全看命。有些人命不好今天就得死，有些人命硬，还能逃过一劫。


但Gin觉得还是头脑简单好一些。他的前任副手给了他一个深刻的教训，内外交困，他分不出更多心力来揭露太聪明的伪装。就像带刺的玫瑰，他不想用这么具象而且旖旎到引人遐想的比喻，但的确如此。他不想再碰到这样的事情了，就算是同类人，过于相似只会带来无穷的麻烦。就好比在极盛时期，他诵读13秒的祷词，他在最后一秒开枪，行云流水默契十足，然后忽然身份对调，Gin握着枪柄，身后空无一人，祷词里的三位一体没有回应他的诉求，坠落的十字架流出红色的血。他被将了一军措手不及，对方潇洒自如远走高飞。

所以还是头脑简单好一些。他这没有花瓶，装不下那么好看的花。

Vodka做不出什么出格的事，交办的任务一步一步踏踏实实，虽然被几个小鬼搞砸过，但总比完美无暇的假象好得多，Gin如是想。在Vodka结结巴巴向自己汇报工作的时候，他只是点点头，用平淡的语调说：“好”。


-
Gin的新手下是个酒品极差的人。算是组织上下都知道的秘密。

最开始只是为了消磨任务结束后的垃圾时间，他们需要等负责善后的小组打扫干净现场，确认结果，然后才能离开。Gin还是按照老样子，在自家组织营业的酒吧小坐一会儿，等一杯highball的工夫就可以收工回家。有的时候是Vermouth客串调酒师，这种时候她会端几杯不知名的东西拿Gin试手，往往是各种奇怪比例的马天尼，偶尔出现过不含酒精的樱桃味汽水，像掺了过期香精的感冒糖浆，次数多了Gin也就不再喝她端来的酒了。

Gin本身是个酒品极好的人。这也是组织上下都知道的秘密。

一方面他鲜少喝醉，一方面他醉不醉没什么区别。不像Vodka，稍微喝一点就打开了话匣子，没完没了地拉着Gin絮叨。


所以事情发展到后来就变成Gin陪Vodka喝酒，小胖子从来没想到这点，以至于当别人拿这个事情调侃他的时候诚惶诚恐，觉得是自己成了大哥的累赘。然后下一次在酒吧又忘了不该沾酒的决心，点一杯和Gin一样的酒，接过长饮杯开始絮絮叨叨停不下来。

要说年龄他们两个算同龄人，但Vodka还是大哥大哥地叫他。不厌其烦。可能入行早也算是一种资历吧，Gin回忆当初带着自己一路摸爬滚打过来的“大哥”，已经没什么明晰的印象，只记得一点，大哥的落幕是身体力行地给他演示了什么叫绝对不要背叛组织，然后成为了自己瞄准镜下的猎物。这么想的话，大哥也不是什么吉利的称呼，但Gin还是接受了，他想，我不会有这么一天的。


作为醉话的唯一听众，Gin已经听过很多次重复的内容了。他的话题一般会从自己的家乡说起，这时候他的脸色还正常，耳根也没有发红，开头的第一句话必定是“大哥我给你讲讲我家的故事吧”。

于是Gin应了一声，舞台准备就绪，柔和的灯光下Vodka的故事拉开序幕。


他说他的家乡是个有山有水的小地方。早秋是最好的季节，云淡风轻，没有晚春连绵的梅雨或是盛夏突然的骤雨。天空格外辽远，稀疏的云层摊成薄薄的纱，他小时候最喜欢这样的天气，迎着干爽的秋风和泥土的气息在乡间小路上奔跑。远处有自行车的铃声和孩子们的嬉笑声，跑过第七根电线杆就能看到邻居老奶奶开的小卖铺，他会买两根奶油冰糕，其中一根分给在家帮忙做家务的哥哥，等跑回家的时候还没化。哥哥第二年要去城市工作了，还在读小学的小Vodka格外不舍。

那个时候他还有自己的名字，Vodka红着眼睛很是郑重地向Gin介绍，大哥，我的名字是鱼冢三郎，是家里的第三个孩子。每一次Gin都会点点头，没打断他似乎把自己当作自家兄长的臆想。这个时候Gin会喝一口酒划一下手机，因为他听得有些无聊；Vodka也会跟着举杯，因为他陷在回忆的漩涡里无法自拔。


他说自己家有一片稻田，收获的季节金灿灿的。村子里都是传统的水田，那个时候机械化种植还没有铺开，柔软而深沉的泥浆成了他儿时美好的回忆。他还那么小，完全帮不上忙，就只是在田间玩耍，万一把大人播种好的秧苗踩坏会被轻轻地弹一下脑门。后来哥哥给他安排了个除杂草的工作，便满心欢喜地去辨识芦苇叶子和猫尾草了。其实被稻米取代的许多植物仍然活在田间边缘和沟渠中。等收获后土地闲置时，这些植物又回来了，小Vodka就又有事情做了。

Vodka讲到这里已经有些迷糊了，词句清晰，但逻辑和含义早就逃离了脑子。稻米发酵的佳酿流过他的呼吸，他握着酒杯，深深地吸一口气，肺叶舒张收缩，吐出的稻香像是与童年告别。


他现在依然可以说出芦苇和猫尾草的模样，尽管他在成年以后就离开了那片土地。小地方虽然有山有水但留不住人，和他的哥哥姐姐一样，Vodka总对大城市的生活充满好奇。于是他也踏上了远行的道路，东京不是最好的选择，人人都爱东京，真能留下来的又有几个。

这个时候他会在吧台上趴一会儿，缓解神经被酒精浸润的幻觉。Gin可能会起身走动一圈，给收尾工作那边发个信息，他的highball已经喝完了，Vodka还剩一大半。调酒师问Gin要不要续杯，Gin的回答从来都是，不必。然后Vodka缓过劲，开始下一轮冗长细碎的醉话，Gin坐下来边听边走神。


Vodka说起初的经历并不顺，其实现在也没有太大的改观。他自知做不来特别需要头脑的工作，就从简单的做起，什么都做过，称得上娴熟的不多。有自知之明是件好事。东京的生活没给Vodka想要的东西，物质困难，人与人的交往也远比家乡复杂，他处理不好。他怀念家乡的水田和秋风，还有在田埂上奔跑的日子。

“大哥我那时好想回家啊——”

他红着脸红着耳朵，拉着Gin诉衷肠，声音沉到地板上，顺着木纹路流到温暖的回忆里。Gin没什么表情，拍拍他的肩。这只是Vodka诉诸性的感慨，不需要回应观点或者看法，表示自己在听就够了。Gin深谙此道。


不过Vodka继续说他自己也知道再也回不去了。他误打误撞做起了这个行当，加入组织更是个意外，只是因为刚好戴着墨镜体格健壮就被看中，他想可能这也不算个坏事，墨镜从此再没摘下。被东京打磨过的经历给了他足够的韧性，从底层一步步爬上来，攒下了一些来路不正的收入，有了安身之所，整体来说轨迹震荡上行，脏活累活都干过，直到他无意卖了上司被分配给Gin。

“大哥能遇到你真的太好了。”

讲到这段故事的时候Vodka的酒杯已经见底，他的语气格外认真，眼神泛光，声音也比刚才大了一些。Gin被带到那段日子里，他已经忘了当时被处决的叛徒的名字，但记得Vodka惴惴不安地跟他说大哥对不起。


他说Gin是组织里对自己最好的人。自己只能做好最基础的东西，有的时候脑筋又不够活络，但大哥从来不厌弃他。大哥替他挡下过很多麻烦，所以他也要替大哥挡下很多子弹。至少这方面他对自己很有信心。

第一次听到这句话的时候Gin没由来地想到老骨头们关于「命」的论断，他也不知道Vodka到底是命好还是不好，他只希望Vodka至少稍微命硬一点，别早早折在这个鬼地方。

醉酒的情绪到达顶点，Vodka的声音又低下来，絮絮叨叨地说起组织里抓不完的叛徒，大哥这么多年忠诚如一，但总有虫子来挑战大哥的底线。他说自己绝对不会背叛大哥。


“大哥等之后……”


Vodka的醉话永远会在这打断。Gin不轻不重地拍一下他的脸，手掌是热的，指尖是冷的，还带着酒杯外壁的凝水。Vodka如梦初醒一般，醉意散去一大半。


“大哥我是不是又说奇怪的话了……”


他的故事戛然而止，舞台落下帷幕。

现实的锚点把Vodka拽回来，Gin永远有这样的能力，把他锚定在现实与幻想之间，在他迷失方向的时候给他清醒的信号，不容置疑地拖拽回现实世界粗粝的浅滩。Vodka想自己能活到现在一定少不了大哥作为锚点，把他的梦境与虚影一次次打碎，把他带回正确的轨道。对此他充满感激，却又因为嘴笨从未将谢谢说出口。


-
这次任务的目标是调查被怀疑假死的前任搭档。阻力大得出奇，从日本警方到国际刑警，他们无功而返，红方几乎把所有的线索都掐断了。

但今天组织的酒吧还是照常营业。Gin和往常一样点了一杯highball，客串调酒师的Vermouth看他有些低气压的样子没有多嘴，推过来的是两杯完全正常的饮料。

Vodka接过酒杯开始讲家乡的故事。

中途Vermouth给Gin续了一次杯，她没有问他的意见，直截了当地收走了空杯然后补上新的。Gin收下了她的赠品。

多余的酒精打乱了重复的日常。Gin的心思回到刚刚调查的现场，因为仓促他们留下了很多需要回收的物证。他通知善后小组加班处理，对方回复他的时间超出预期。


Vodka说，我绝对不会背叛大哥。

大哥等之后……


Gin在这个时候走神了。没来得及打断他的絮语，等反应过来Vodka已经把话说完了。


……之后安稳下来，我想带你去我的家乡看看。秋天是最好的时节，山上有一座神社，我想带你去看看。


Gin听完脑子里的第一个反应居然是自己的家乡只有教堂。彩绘玻璃窗和洁白的尖顶蓦地撕开他的回忆，坠落的十字架与红色的血揉成一团乱麻。他没有小乡村那样丝缕连绵的回忆，他的记忆从冰冷、教条、服从开始。

Gin迟来的左手停在半空不知道该不该落下，Vodka眼含醉意朦朦胧胧。

Vermouth第一次听到这段话，挑眉笑了笑，一边擦杯子一边问Gin，你在等什么呢。


三方僵持的场景没能持续太久，新信息的提示音让Gin收回了手。错过了一出好戏的Vermouth耸肩，她递过餐巾给Gin擦手，本以为他还会像以前那样带回迷失的同伴呢。女人转过身失望地叹了口气。

文本很长，但开门见山的开场白很简洁——赤井秀一没死。

Gin垂眼盯着开头这句话，脸上没有显而易见的愤恨或者怒火，十字架终于落到地上，黑色的血蜿蜒成细长的蛇。他五分钟之后起身离开。Vodka还没缓过神，坐在高凳上意识游移。


-
Gin很明确地知道自己在一场必败的牌局之中。

有人在考虑怎么输得体面，有人在考虑苟且偷生，有人在想以后的安排。

但他想赢。

肉眼可见的未来是一条通往悬崖的绝路，从一开始就没有可以拒绝的选项，Gin清楚地知道这一点，无可回头。


他没有告诉Vodka，不是每件事情都有以后的。










fin