1.
白桦路上有一家老字号理发店，人称解忧理发店。店里唯一的理发师傅兼老板姓夏，是个穿长衫的文质彬彬的中年男人。夏师傅不仅剃头刮脸的手艺一流，为人也很是和善，长得又风流倜傥，一双多情的桃花眼含着笑意一眨，就迷得整条街的大姑娘小媳妇七荤八素神魂颠倒，争先恐后地上门洗剪烫染来。店里只有夏师傅一个人，客人又总是络绎不绝，他忙得不可开交，却从无怨言，尽职尽责地完成客人们各种稀奇古怪的要求。

解忧理发店原本不叫解忧理发店的。但店门口的招牌经历过长年的风吹雨打，上面的字迹被磨得七七八八，早已经看不清楚，也没有人还记得它的原名叫什么了。可是人人都知道，店里的夏师傅温和有礼，有求必应，无论是心灰意冷，还是哀哀戚戚，只要你走进这家店，和夏师傅交心而谈，再踏出门的时候，一切忧愁都能够得以消解。于是积年累月日子一久，这家店便逐渐被人们叫成了“解忧理发店”。
夏师傅不婚不娶，一直孤身一人，又鲜少出门，深居简出，于是经年的口口相传，传言越传越邪乎，甚至有人说这夏师傅会什么迷魂妖法，无论是谁被他那双眼睛一勾，三魂就去了七魄，整个人都变得晕陶陶的，不知不觉就把一切都毫无保留地全交待了。

顾耀东是在一个秋日的午后踏进这家店的。他推开门的时候，店里难得地没有什么人，夏师傅正靠在烫头的躺椅上，忙里偷闲地打着瞌睡。下午三点的阳光透过窗棂漫进来，暖洋洋地洒在他身上，像一捧金色的沙子散落开来，映成星星点点的细碎微光。
推开的玻璃门轻轻撞上了门头挂着的风铃，清脆的声响惊醒了昏昏欲睡的男人。他猛地直起身子，使劲眨了眨睡意朦胧的眼睛，然后随手把毛巾向肩上一甩，笑眯眯地招呼着门口的来人。
“这位先生，您是刮脸呢，还是剃头啊？”

顾耀东并不需要剃头，也并不十分需要刮脸。他来这家店纯属是因着街坊邻居的传言，上门来试图寻求开解的。但他又不好意思一文不花地开门见山，况且也不知道要从何开口，只能怯生生地摸着高脚凳在理发镜前坐下，犹犹豫豫地道：“修、修修鬓角吧……”
夏师傅在这一行干得久了，形形色色的人什么样的没见过，只消抬眼一瞥，就知道面前的年轻人根本就意不在此。但他也不说破，自顾自地抖开围布盖在了顾耀东身上，只露出一个傻乎乎的脑袋。
温热的手指搭在了他额上，向鬓角的方向捋了捋碎发。夏师傅的手很白，不知道是不是因为总和热水皂角打交道，又或者是经常在店里忙碌不出门所以不见阳光——顾耀东有一搭没一搭地胡乱想着，差点忘记了自己一开始来这里的目的。

“客人看起来有些心神不宁啊。”
夏师傅的手指滑过他的太阳穴，弯下腰凑在顾耀东耳边，望着镜子里的年轻人道。
耳边的热气激得他一抖，顾耀东条件反射地向前方的镜子里看去，毫无防备地就对上了男人的眼神。
传言果然是真的，他不由自主地想，这夏师傅的眼睛脉脉含情，好像真的会勾魂似的。顾耀东一瞬间就变得晕晕乎乎，整个人飘飘然的，好似脚底下踩了云彩，软绵绵的摸不着边。夏师傅看他没有回应，倒也不急着催他，笑了笑便直起身来，松开手去拿刀剪。
直到夏师傅转过身去，顾耀东才猛然回过神来。他为自己突如其来的窘态臊红了脸，趁着那人没注意，偷偷摸摸地又朝镜子里看了一眼。
夏师傅正背对着他，在一排摆得整齐的理发刀具里挑挑拣拣。他穿着棕色的棉布长衫，在阳光下显得更像橙红色，看起来干净又温和。中等身材，中等身高，一个平平无奇的中年男人——他怎么可能会什么迷魂妖法呢——顾耀东为自己荒谬的想象泛起来几分羞耻，他尴尬地移开眼睛，不敢再去看他。

“……师傅，您贵姓啊？”
顾耀东憋了半天，终于蹦出来了一句最为烂俗的开场白。话一出口，夏师傅就忍不住笑了出来——来这店里不是真心实意做头发的，那就是冲着他来的，自然没有不知道他姓甚名谁的道理——但他也没拆穿面前的年轻人，毕竟来找他谈心的人，多少都有着各自的苦衷，生活原本就各有难处，没必要再给别人平添什么哀苦。
他温了条热毛巾搭在腕上，又透过镜子看向他：“我姓夏，叫夏继成。”
年轻人笑得傻气，语气却十分真诚：“我叫顾耀东，是个警察。”
夏师傅做了个略微惊讶的口型，拱手朝他虚作了个揖：“顾警官。”
顾耀东赶忙从高脚凳上跳下来扶他——对方比他年长几岁，更何况自己原本就有求于人，再受他这一拜可真是良心有亏了——所以夏师傅不得不把他按回到镜前坐下，作势要开始处理他的头发，才总算制住了坐立不安的年轻人。

“人要忠于自己年轻时的梦想……？”
顾耀东一边低着头朝福安弄的方向走，一边在心里反复琢磨。虽然他还是不太明白，不过这话听起来颇有些深意，更何况还是夏师傅告诉他的——那可是夏师傅！解忧理发店的夏师傅！顾耀东的心情忽然有种奇异的雀跃，连带着步子都轻快了许多。他说不上是为什么，仿佛一想到那位夏师傅，就会让他的心情欣喜起来，连嘴角也不自觉地咧开，必须努力克制住自己才不会傻笑出声。解忧理发店果然名不虚传，顾耀东想，不仅能开解他的心结，还让他对夏师傅念念不忘，甚至已经开始期待下一次的见面——夏师傅这样一个温暖善良的好人，理应得到人们的信任和惦念，这是顺理成章的事，凭什么要被污蔑成妖法？青年正直的心中有些愤慨，不过很快又被新冒出的念头盖了过去——下次去见夏师傅，又要再找个什么理由呢？
年轻人陷入了沉思。他想得出神，转过弄堂的拐角时，差点撞上了杨会计的自行车。

2.
顾耀东知道夏师傅平日里忙碌，他的警察工作也同样没多少闲暇。可是头发长得那么慢，白净的脸上连胡子也没几根，他实在找不到理由去打扰夏师傅，心里又总是莫名地牵挂，好像真的三魂丢了七魄，落在了解忧理发店里。
这一天下班的时候，前一刻还是艳阳高照，下一刻就下起了瓢泼大雨。顾耀东在警局原本就不受待见，同僚们都对他避之不及，更没有人愿意捎他一程。秋后的雨冷得煞人，顾耀东没有带伞，冒着雨从警局一路小跑终于跑到理发店门前的时候，全身都已经淋了个透湿，衣服哗啦啦地淌着水，狼狈得像只雨打的茄子。
“哟，顾警官？”夏师傅一抬头，正巧透过落地的玻璃看到了在门外搓手跺脚瑟瑟发抖的顾耀东。他赶忙拉开店门迎了出来，伴随着店里热烘烘的暖意扑面而来。“没带伞吗？快快快进来暖和暖和。”
夏师傅用手肘推开门，把冻得发抖的年轻人揽进了店里。

顾耀东被像被子那么大的大毛巾包了个严实，缩手缩脚地坐在油汀旁，探头探脑地追随着夏师傅的身影。夏师傅满怀歉意地跟客人说明了情况，暂时放下了手里的活计，给顾耀东倒了热茶，又在后屋翻找了半天，然后把他招呼了进来。
“顾警官，给你找了几件我自己的衣裳，先把湿衣服换下来吧。”他垂下了眼睛，有些不好意思，“尺寸可能不太合适，但是总比受寒感冒了强啊。”
夏师傅放下手里的衣服，把房间留给他更衣，又赶着回前堂忙活去了。
夏师傅身形不比他健壮，他的衣服顾耀东也只能穿得勉勉强强。换好了衣服，顾耀东捧着热茶一口一口地啜着，坐在床边向四周张望。这里应该就是夏师傅的卧室，不营业的时候他就在这里休息。房间的陈设极为简单，被褥干净整洁，飘着好闻的皂角味道。顾耀东腾出一只手，依依不舍地拍了拍松软的棉被，要不是因为自己连头发都湿得透彻，他甚至想躺上去打几个滚，然后缩在夏师傅的被窝里，一直赖到明天早上。

夏师傅好像所有事都能做得很好，却唯独不善厨艺，这是顾耀东在夏师傅留他吃晚饭的时候发现的。这并不是什么不寻常的事情，可反而让顾耀东觉得，夏师傅并不像传言中的那样古怪又神秘，他也是个有血有肉的普通人，也同样有七情六欲——他爱穿长衫，却在长衫下配西裤皮鞋；爱吃烧鸡，一个鸡腿能啃一整天；甚至还爱打麻将，并且牌技居然还不错——但这些事只有自己知道，就像是他和夏师傅之间的秘密，让顾耀东心里感到一阵没来由的满足和欣喜。
天黑之前，顾耀东终于晾干了头发，趁夏师傅收拾洗碗的时候如愿以偿地在他的床铺上打了几个滚，深深地呼吸了好几口好闻的味道，不过最终还是没有成功地赖到明天早上。

顾耀东是乐呵呵地咧着嘴回来的。他进门的时候，脸上止不住的傻笑把正追着多多打的顾悦西吓得差点灵魂出窍，任凭咋咋呼呼的姐姐伸手在眼前晃了半天，顾耀东也没有任何反应，一路傻笑着迈上楼梯，闷头钻进了自己的房间。
顾悦西一路小跑，尖叫着冲进了厨房——
“妈妈呀，咱们耀东傻掉了呀！”

顾耀东下班回家的路说近不近，说远不远，下了电车还要再走五六分钟的路程才能到家。福安弄的方向和解忧理发店并不顺路，但在走回去的路上，顾耀东却总是情不自禁地走向解忧理发店的方向，似乎总想再多看一眼夏师傅，哪怕没有机会和他说话，只是单纯看看他忙碌的背影，也会让顾耀东有种莫名的心安。
但是今天，他居然在店里扑了个空。这并不寻常——店里的生意不错，夏师傅一天到晚总是很忙，即使偶尔有空闲，也不会离开太远，毕竟这里也是他的住处。但是此时，理发店的玻璃门却落了锁，那个熟悉的身影也不知去向。
顾耀东在店门口四处张望了好半天，却一无所获，只能垂头丧气地转过街角，满怀着遗憾和失落走向家的方向。但当他拐进理发店旁的小巷，却意外地发现夏师傅就在不远处，正背对着他蹲在地上，温柔地抚摸着一只白黄相间的小猫。小猫面前的碟子上倒了好些碎鱼骨头，它埋头在碟子里，正吃得不亦乐乎。
“夏师傅！”顾耀东又惊又喜，不假思索地脱口喊道。
夏师傅转过头来，跟他比了一个“嘘”的手势，似乎是怕他吓到了小猫。他招招手，顾耀东连忙蹑手蹑脚地靠了过来，也蹲在了他身旁。
这小猫并不太怕人，也不理他，只一门心思地埋头苦吃。顾耀东伸出一只指头，爱怜地抚了抚小猫的小脑袋，轻声地问身旁的人：“夏师傅，你刚才去哪里啦？”
两个人围着一只猫蹲在街角的巷子里轻声交谈。天色暗下来，路灯也亮起来，把他们身后的影子拖得老长。

顾耀东再来找夏师傅的时候就不需要再绞尽脑汁地编理由了。他开始有事没事就往店里跑，恨不得把自己的一切见闻都讲给夏师傅知道。他和他讲自己刚入职就犯了大错，破坏了队里的重要行动，追赃却只追回来两条咸鱼，被处长好一通臭骂，差点就被扫地出门；讲自己家搬进来一个女租客叫沈青禾，这个沈小姐眼高于顶，从来不拿正眼瞧他，脾气又很是火爆，天天吼得顾耀东胆战心惊，仿佛自己才是寄人篱下的租客。他讲得愤愤不平，绘声绘色，听得夏师傅合不拢嘴，露出一排洁白又整齐的牙齿。
“你最近总讲这个沈小姐，是不是喜欢上人家了？”
顾耀东愣了愣，下意识地反问道：“什么是喜欢？”
夏师傅手上的动作短暂地顿了一下，从镜子里看了看他：“你不知道什么是喜欢？”
顾耀东懵懂地摇了摇头，有些迟疑地说：“……我没喜欢过别人，也没有人喜欢过我……”
夏师傅一哂，放下手里的工具，在毛巾上擦了擦手。“喜欢一个人啊，就是你吃饭时想他，看书时想他，走路时想他，无时无刻不想见到他。他的一举一动都牵动着你的喜怒哀乐，连睡觉的时候躺在床上，忽然想起那个人，都会不自觉地笑出声来。”
夏师傅说这话时眼角眉梢流露出淡淡的笑意，光线从他的侧面投过来，整个人看起来熨帖又平和。可顾耀东却忽然觉得心里酸溜溜的，却说不出到底是为什么。

顾耀东虽然单纯、率直，但是脑子并不傻，毕竟也是东吴大学法学系毕业的高材生。他看得出来，夏师傅是个有故事的人。有可能他从前并不是一个剃头师傅，甚至有可能根本就不叫夏继成——可是那又有什么关系呢。只要是他这个人，只要他是他自己，那一切就都很好。
他躺在床上望着天花板，漏雨的屋顶滴答滴答落下雨水来。雨滴砸在黄铜脸盆里叮叮当当地响，顾耀东的呼吸逐渐平缓下来，慢慢地进入了梦乡。
他和夏师傅一起在澡堂里泡澡。夏师傅一如既往，不厌其烦地担任着他的人生导师和引航灯塔，即使是泡在浴池里，也在循循善诱地为他指引着人生方向。这一切到此为止都很正常，不正常的是顾耀东——夏师傅露在水面上的肩膀白得过分，看起来又软又滑，让人想伸手去摸一摸，甚至是凑上去亲一亲——他不敢看他的眼睛，视线却控制不住地顺着夏师傅的肩膀滑到锁骨，又顺着胸口滑进水里——他的心脏忽然无法克制地嗵嗵狂跳起来，几乎要跃出自己的喉咙。耳朵火辣辣地发着烧，火烧的感觉一路蔓延到脖颈和脸上——顾耀东慌乱地闭上眼睛甩着脑袋，想把那些不合规矩的想法赶出脑海——然后就猛然醒了过来。
顾耀东，男，二十三岁，上海市警察总局警员，因为一个会妖法的理发师傅，被自己的睡裤勒得发疼。

3.
因着这个乱没道理的梦，顾耀东一整天都没精打采，垂头丧气得像个任劳任怨的闷葫芦。好不容易熬到了下班，他拖着步子挪到理发店门前，恹恹地推开门，顺手拖了把高脚凳往屁股底下一塞，蔫头搭脑地趴在了收银台上。
临近饭点，店里没有什么客人，夏师傅低着头，正在热水盆里洗那条总是顺手搭在腕上的毛巾，闻声抬起头，关切地看了看顾耀东：“顾警官这是没睡好？”
“夏师傅……”顾耀东歪着头，语气显得十分迷茫，“我好像……遇到了感情问题。”
夏师傅眉眼间的笑意僵了一下，不过很快又恢复了正常，但是眼睛里似乎有一丝不为人知的失落一瞬间闪了过去，再也没留下痕迹。
他顿了顿，问道：“是关于那位沈小姐？”
“不是不是！”顾耀东慌乱地抬起头，连连摆着手想解释，但一对上夏师傅那双似乎含着哀伤的眼睛，顾耀东就像被戳破的气球一样骤然失去了勇气。他躲躲闪闪地移开了视线，顾不得想他眼里的哀伤从何而来，涨红着脸憋了半天，终于迸出来了一句：“我做梦梦见他……”
后面的话他实在没好意思说下去。不过同为男人，从他的表情里，夏师傅也猜得到接下来发生了什么。他手里的动作停顿了一片刻，似乎不知道该如何回应顾耀东的话。
顾耀东没有得到回应，小心翼翼地抬起眼角，偷偷瞄了他一眼。
夏师傅低垂着头，抿着唇，双手泡在热水里，手里还捏着一条白毛巾。长衫的袖口挽起了些许，从袖子口隐隐约约看得到一截白皙的小臂，他穿着那件最常穿的棕红色棉布长衫，衬得露出来的皮肤越发细腻雪白。
顾耀东忽地感觉到不妙——在夏师傅还没反应过来之前，他猛地跳下了高脚凳，哐的一声拉开玻璃门夺门而出，一只手捂着鼻子——另一手堪堪遮挡着某个在公共场合不便于捂着的地方——跌跌撞撞，落荒而逃。

猛烈的拍门声骤然响起，把全家人都吓了一跳。他大惊小怪的姐姐开了门，尖着嗓子准备训斥莽撞地冲进门的青年人：“耀东啊，你慌慌张张地做什——妈妈呀！耀东流鼻血啦！”

总是惹祸的顾耀东在警局的一次重大抓捕行动中，千载难逢地立了功，连副局长都亲自找来了记者跟他合影，要把这次行动的光辉事迹刊登在报纸上，甚至还张罗着在金门饭店给他开了场庆功宴。
金门饭店啊！顾耀东这辈子也没来过这种地方，他连想都不敢想，自己竟然也有如此光耀门楣的一天。平时对他瞧不上眼的同僚也纷纷上赶着跑来敬酒巴结，顾耀东不常喝酒，然而又不擅拒绝，被人勾肩搭背地灌了一肚子酒水，夜色降临时才总算跌跌撞撞地踏上了回家的路。
年轻人醉得厉害，脚下根本就不听使唤，原本就辨不清方向，左晃右晃不知怎么的又晃到了解忧理发店门口。他一屁股在门口的台阶上坐下，斜倚着理发店的门，把滚烫的脸贴在了冰凉的玻璃上，才算勉强好受一些。

夏师傅原本已经打烊，他锁了门，点了盏小油灯，在店里收拾工具、打扫卫生，之后就准备洗漱休息。油灯的亮度原本就不足，在影影绰绰的火光摇曳中，夏师傅似乎瞥见门前有个人影坐在地上。
他本以为是无家可归的流浪汉，虽然没有能力收留这些不幸的人，但至少可以伸出援手，尽己所能地施以帮助。夏师傅开了门，蹲下身，端起油灯凑近一看，却颇为意外地发现，那人居然是顾耀东。
玻璃门一打开，顾耀东就顺着开门的方向滑下来，差点一头摔在地上。夏师傅赶忙把他扶稳，年轻人仰头看他，一股冲天的酒气扑面而来。夏师傅既无奈又担忧，想带他进店里喝杯热茶醒醒酒。他把顾耀东一条胳膊扛在肩上，倚墙借力，好不容易搀着顾耀东把他从地上扶了起来。
醉醺醺的青年人却不太配合。他向前一扑，把他压在了墙上。
顾耀东被酒精蒸得脸颊通红，他半眯着眼睛，不撒手地揪着面前人的衣服，嘴里嘟嘟囔囔地念叨。
“夏师傅……你有喜……欢的人吗？”
“有啊。”
夏师傅存心要逗他，他把顾耀东摆成面对面站好的姿势，笑眯眯地歪了歪脑袋。
顾耀东显然对这个回答不太满意。他脚底下晃悠悠的站不住，又一头栽回了夏师傅怀里，恼怒地举起胳膊，在空中用力地挥了挥。
“她好看还是我，我……好看？”
跟醉鬼是没有道理可讲的。夏师傅努力地站稳了脚，又费力地把他向肩上抬了抬，“那自然是你好看。”
“那你，别喜欢她了，”顾耀东一把抱住了他的腰，“你喜欢我吧……”
夏师傅失笑，抬手在他背上拍了拍：“顾警官，你喝得太多了，都开始说胡话了。”
顾耀东猛然把头从他怀里拔出来，一动不动地盯着面前的人。
他半天没有反应，夏师傅正想再说些什么，顾耀东却又扑回了他怀里，把脑袋搁在他肩上。滚烫的脸贴着他的脖颈，烧得夏师傅的耳朵也热起来。
“我没有说胡话……”顾耀东说，“我就是喜欢你。”

醉酒后的记忆到此就戛然而止了。后来发生的事顾耀东已经浑然不知，只觉得夏师傅似乎在他耳边又说了些什么，不过他并没有听清楚。
总而言之，当他再次睁开眼睛的时候，正躺在梦寐以求的、夏师傅的被窝里。昨晚浸满了酒气的警服被洗得干干净净挂在后院的晾衣绳上，飘着好闻的皂角香气，淡淡的植物清香环绕了整间屋子。晨间的空气还泛着凉意。夏师傅掀开帘子迈进屋内，手里端了碗还冒着热气的大米粥，他走到了顾耀东的床前，随手放在了边桌上。
“醒啦顾警官？来，吃点东西。”
夏师傅仍然笑眯眯的，和平时没有太大区别，似乎顾耀东醉酒后的表白并没有给他带来任何困扰。这让顾耀东感到既失落又不甘，仿佛昨晚的一切只是个没有结果的梦。夏师傅放下碗，眼看着就要转身离开，顾耀东终于鼓足了勇气，慌乱地拉住了他的手腕。
“我——我喜欢你，是认真的。”顾耀东涨红了脸，闭着眼睛豁出去了似的把心里话一股脑往外倒，“我要是这次不说，以后可能就再也没有机会了……可是我知道你有喜欢的人了，所以你……你不答应也没关系……”
年轻人的声音越来越弱，说到最后丧气地垂下了脑袋。他不敢看夏师傅，心里却一阵一阵泛酸，难受得直想再缩回被子里，当作这一切都没发生过。
“别说傻话。”夏师傅笑着，揉了揉他的头发。
他不应该说的。说出来还是一样要被拒绝，以后都不知道该如何再面对夏师傅，或许连朋友都做不成。还不如一开始就不要再提，更不要妄图奢求太多，权当是酒后的醉话，至少还能每天见到他就够了——顾耀东紧紧地皱着眉，心如乱麻，正恨不得挖个坑把自己埋了的时候，男人带着笑意的声音从头顶上传了过来。

“顾耀东，”他说，“我喜欢的那个人，本来就是你。”