楚子航今年八十岁，老天爷啊，他今年去世了。

  他是中国人，十年前来这个小镇上养老。这个小镇叫马克磨坊镇，离芝加哥不远。但上帝保佑，人人都知道这个地方又破又小，连家电影院都没有。二十一世纪初它有个小矿场，镇子上所有的男人都在那拿了份不错的薪水。那个时候小镇还很热闹，当然现在已经是物是人非。现在这什么都没有，连麦当劳和汉堡王都没有，只有一家超市和三家杂货店算得上商业成分。

  这个小镇很本土，没有黑人，没有印度人，没有日本人。楚子航是镇上唯一一个外国人。

  今天他去世了。他邻居很快发现他倒在家门口的草坪上。联系上警局之前，这位好心的邻居一直在哭泣：“好心的楚，好心的楚，老天爷啊。”

  警局的琳达警官很快赶过来，带着医院的戴尔大夫，看到他的遗容，他们都哭了：“天啊，好心的楚。”

  “老天，我今天出门想买点牛奶，一出门就看见他倒在这里。他昨天还跟我说他过两天要去芝加哥，今天他就去和上帝共进午餐了……天啊。”

  戴尔很体贴地拍拍她：“我们都知道，楚子航是位难得的好心人。愿上帝保佑他。”

  “他还有什么亲人吗？”

  “没有，他没有兄弟姐妹，也没有子女。”琳达说。

  “太不幸了。可他还有位妻子住在芝加哥呢。”邻居抹着眼泪说。

  

  琳达警官打给她的时候，夏弥正在晒太阳。

  老人家总是爱晒太阳，她已经七十八岁了，早不似年轻时那样轻巧美丽。岁月让她的脸上布满皱纹，让她不能再自由的跳跃旋转，让她慢慢忘记很多事，包括楚子航。

  “好的，好的，谢谢您，我马上就过去。”夏弥颤抖着挂断了电话。

  她收拾好自己，没忘记带上那个随身的帆布袋。她叫了一辆出租车，往马克磨坊镇赶去。

  在路上她一直在哭，泪水顺着脸流进脖子里，她不敢想象没有楚子航的日子，虽然他已经和她分居了十年。

  她掏出帆布袋里的本子。本子很厚大，里面添了很多页，有的是从别的本子上撕下来的，有的是打印贴上去的。前面是文字，后面则是相册。

  楚子航刚劲有力的笔迹，写了很多。

  记得吃胃药。

  记得把牛奶热热再喝。

  记得每天看天气预报。

  家里的唱片放在茶几下面，那张猫王的坏了，别找了。

  夏弥接着翻页。泪水滴滴答答打在纸张上。

  后面是几张食谱，之前贴在他们俩的冰箱上，包括西红柿炒鸡蛋、土豆丝和韭菜鸡蛋馅的饺子。上面拿加粗的黑笔写着中文：我亲爱的太太，这些不要用橄榄油，用花生油好吗？

  再后面是一些理论，包括如何清理下水道，如何更换灯泡，如何操作除草机，如何在超市里挑打折面包，如何制作星空灯，如何取消自己乱买的会员等等等等。

  那是楚子航打印下来教她的，怕自己出差她有些事干不好，怕她不看，在缝隙里写情话。夏弥确实很上道，她很聪明，很快就学会了这些，还拿笔把那些酸话全抄下来笑话楚子航。

  “亲爱的夏弥——我——爱——你——”她之前最爱这样拖长音。然后等着楚子航过来哄她。

  

  再往后是相册。

  2019.10.1，于北京天安门。他们俩一人拿一个小旗子，在人山人海中拍合照。

  那个时候楚子航帅的惊人，她记得那个时候走在路上周围的女孩都瞥他，有的时候还有人朝他抛媚眼。哼哼，还好当时她美的惊人，而且风姿绰约，把楚子航打服了。

  2020.2.24，于家中。包个饺子而已，有什么好照的。好吧，如果是自己鼻子上的面粉，那确实还勉强算个事儿。那是个下午，北京的冬日淡淡的，日光不温暖，暖气开的那么足，她记得楚子航的脸都被热红了。

  在北京总是可以躺在地板上发呆，楚子航不管。

  2034.3.6，于卡塞尔学院，他们是去参加执行部的聚会，那天装备部还送了搞笑的烟花，会爆炸的那种。

  那次聚会后他们俩就不再活跃在屠龙一线了，他们打算做对普通夫妻，还提交了保证书，保证自己以后绝对不生小孩，以预防龙化现象。这个提议被通过之后他们被监视了五年，然后卡塞尔学院就消失在他们的生活里。

  2036、2040、2041、2045……

  他们去爬东方明珠塔，去冰岛看极光，去峨眉山逗猴子，去板芙看云，去大兴安岭看雪……

  旅行的时候他们总闹笑话，但从来没有被骗，夏弥聪明的很，而且一直风姿绰约。

  他们一起做了很多事，像个连体婴。夏弥很爱拍照片，连楚子航洗澡她都要偷拍，还笑嘻嘻地威胁他，让他答应明天给她煮方便面吃。她一直没停，直到她四十多岁，觉得自己老了不上照之后才停止。

  “好了夏弥，别闹了。”

  “有什么关系，反正你也很闲，”她躲过他去抢手机的手，“别害羞嘛，看的还少吗？”

  她不仅拍，她还洗出来，无论是什么样，只要里面有楚子航她都留着。留着留着她就忘了，在很多方面她都是个马大哈，反正有楚子航。她以为楚子航会扔，但他没有，还做成了相册附在后面。

  楚子航事无巨细，当初他们俩决裂时，他为她留下了很多东西。

  夏弥不停的哭，说着话，像是对自己，也像是对以前的楚子航。

  司机听不懂中文，问她是怎么了。

  她没有回答，只是看着窗外，美国的房子都平平的，分的很开，邻居和邻居之间也隔着围墙，老外叫这是私人空间。但她在芝加哥独自生活的十年，每天都觉得寂寞。

  他们决裂那就是另一个故事了。很简单的故事，因为阴魂不散的龙族罢了。楚子航和他爸爸一样，走了。七十岁，夏弥怎么样也无法理解一个七十岁的老头子到底有什么利用价值，但看他们曾经的校长昂热就知道七十岁只是人到中年。她找回卡塞尔学院要人，诺玛说她没有权限。她生了很大的气，最后装备部朝她发射了大量的麻醉剂，这事就不了了之。

  夏弥不知道他去了哪，也不知道他什么时候回来。她还在仕兰中学的时候老师讲边城，动情地讲翠翠和傩送，说傩送有可能明天就回来，有可能再也不回来。她那时候不爱听，长大了也不爱听。

  现在她恨死这个故事了。

  她到达马克磨坊镇已经是下午了。琳达警官在等她。

  她擦了擦泪水，跟着琳达到楚子航住的地方。

  刚走近她就感觉到强烈的龙文反应。她不清楚楚子航到底进行什么任务，她能感觉到，这不是份好差事，就是这份差事，害得楚子航早早离开了她，永远的。

  “女士，愿上帝保佑他。”

  夏弥头也不回：“他是中国人，节哀顺变就够了。要是上帝真的保佑他，他就不会死了。”

  然后，她转身，把琳达拒之门外：“让我自己静静好吗，孩子？”

  她环望四周，简洁的原木家具，楚子航的一贯作风。她感觉到龙文反应就在这里，但她找不到什么。

  她知道楚子航的秘密都在睡前那五分钟里，但他这人，你不问他永远不说。

  她往卧室走去。

  乱七八糟的，根本没叠被。

  夏弥从来不叠被子，而且还不让楚子航叠，她管这事叫一场革命。“推翻叠被子派暴政的革命。”她二十五岁的时候这么说。

  楚子航八十岁的时候还是认真听。

  她觉得自己哭的够多了，可她还是忍不住。她趴在床前哭得很大声，她闻到被子上的花香味，那是他们俩一起挑的洗洁剂。她说薰衣草是世界上最无聊的花，所以挑了小雏菊。

  “根本是因为这个在打折吧？”

  “不，是召唤。小雏菊刚刚召唤我了。”

  “好吧，召唤者。吃不吃巧克力？”

  “吃。”

  于是她想，去他妈的龙文，我一起死算了。她又哭了一会儿，觉得心情平静了一点。

  她想，我得找到他的电脑，没准他会留下什么。就放在那里。19931030，楚子航的密码万年不变，很久以前就是这样，大概是六十年前，这个密码就是这样了。

  她打开电脑，拿着同样的密码打开文件夹。没有找到有关龙文的备份。她不意外，他所有重要的事都在他脑子里。

  窗外琳达在叫她，她充耳不闻。今天可真是个好天气，和他们六十年前去看天安门一样好，风吹过马克磨坊镇的街道，楚子航这两天没修的草坪沙沙作响。

  她没来由的走神，想起北京的秋天，天高云淡，和仕兰中学开运动会的天气一样，那个时候她还跳啦啦操呢。哦，还有海洋馆。

  她看到了一份遗书。她知道这是他留给她的。

  她打开那份只有1kb的word文档。

  就一句话，甚至没有楚子航常用的二号标题居中对齐。

  楚子航最后说，

  亲爱的夏弥，我爱你。