爹不喜欢我叫他爹，他想让我叫他大爸。我说那我是不是还要叫小爸三峡，他说也行，他听着挺不错的。但这话他不让我告诉小爸，我在背后笑他，他就威胁我说不让我处对象。我说无所谓，你和小爸感情好我就开心。甭提爹当时的表情了，要不是怕被揍我真想照下来给所有人看。
我已经记不清爹领我回家是哪年的事了，我小时候有一段记忆很模糊，爹也经常拿这事逗我，我不搭茬，爹就跟家里金毛没人搭理时一样，就差哼唧两声了。每到这时候我就笑，爹就推我脑袋，但我还是乐此不疲。爹对我好得不能再好了，我怕我就是要星星爹都能摘一颗下来给我。但我这人欲望不是很强，吃穿用度没什么太多的要求，爹总是批评我这一点，他一说我，冴岛叔就说他，然后爹就像学生一样乖乖听训。有一次我拿手机拍下来给小爸看，然后爹就跟我闹了两天的别扭，我是个成年人了，大概能猜到点为什么，所以我就笑，爹就又两天没跟我说话。爹曾经混过黑，追随他的小弟们一直没有离开过，所以从小到大陪我玩的一直都是这帮大哥们。说实话除了西田哥以外我就喜欢南哥，南哥没像其他人那样大我多少，西田哥像保姆一样照顾我和爹，所以我顶喜欢他们俩。但听说爹曾经威胁南哥不要打我主意，我听了五味杂陈，想着爹根本不知道南哥满心里想的就爹你一个人哪有我的份。爹有的时候就会吃味，酸我和小爸感情好。虽然我和爹最亲，但小爸不怎么回来，一个人在南方开饭馆，爹就有点莫名其妙。每次小爸抱我，爹就插在我俩中间，把我护得跟什么似的。小爸就笑，我也笑，然后我俩每次都把爹包在怀里，爹每次都不好意思，我俩每次也都乐此不疲。我没问过小爸为什么总也不回来，小爸原来也是道上的人，风言风语我也听过各种，但既然小爸不说我自然也不会去问。我喜欢小爸的一头金发，在太阳底下闪闪发光，就像龙身上的鳞片。但我长的黑，染了也不如小爸好看。我也想像爹那么白，但小爸说黑点好，黑点随他，健康。我只能生闷气。
我没见爹抽过烟，听说是我来了之后戒的。每当提起这事冴岛叔就感慨万分，他和小爸花了好大的力气，都没让爹手里烟的焦油降下去一毫克。爹一听就嘻嘻笑，也不说什么。其实我和小爸总也担心爹的身体，年轻时挥霍惯了，到老了总有找上的一天。但爹完全不在意，大冬天的就穿件西服在雪地里到处跑，深一脚浅一脚，看得谁都头顶发凉。小爸说这还算好的，过去爹就穿件夹克一年四季就过去了。我瞪爹，爹就大口大口地吃着冻梨跟我装傻。我说你要是再这样我就禁止你吃冻柿子，爹翻翻白眼，跟小爸撒娇说他要吃雪糕。谁都拿爹没辙。
小爸不抽烟，我这辈子就见过一次，也是唯一的一次。那是爹刚住院时候的事了，那天我和小爸都不在家，冴岛叔也不在，西田哥和南哥也都不在，谁都不在，我到现在都还是后悔。一个电话打过来，一个陌生男人的声音，我没听过。我赶到医院，爹在急救室里，打电话的男人站在那，跟我说，他叫桐生一马。他叫爹大哥，但我从没听任何人提过。他说他没见过我，我说我也没见过他。我和他就那么尴尬地坐在急救室的外面，面面相觑。小爸是第一个赶回来的，爹上午出的事，中午一过小爸就把我抱住了。显然他和男人认识，但两个人只是点了点头，谁都没有说话，站在窗前，分享着一包烟。小爸问他怎么回事，男人说，大哥是为了救我。后来大家陆陆续续地都来了，南哥看起来都要哭了。我安慰他爹吉人自有天相，南哥却逃也似地转过了头。我知道他们瞒着我，但我却感受不到生气，我只想再看看爹，跟他说说话。等我见到爹的时候爹的麻醉劲都已经过了，惯常带的黑色眼罩被拿了下去，乖乖地带着医用的纱布眼罩，让我生出一种倒错感。爹似乎更瘦了，小爸坐在一边削苹果，屋里就我们三个。我坐在爹床边，看着他。
“你这样子我很久没见了。”爹突然开口，我的脖颈僵硬地几乎能听见生涩的转动声，小爸仍专心对付着苹果皮，没有看我们。
“什么样？”我听见我自己如平常一样说着。爹笑了。
“我刚见到你的时候你就是这个样儿，阴郁，一点儿小孩儿的模样都没有。尤其是那双眼睛，让我想起以前的我。”
我没见过爹说的那个以前，谁也没见过，但我知道爹想说的话，我心里难受，一个字都吐不出来，我没法打断他，只能任由他把过去铺开。
“那时候那么多小孩儿，我一眼就看见了你。当时有人还劝我，选谁都不要选你。我问为什么，别人告诉我，你曾经因为一只猫和你打架生生摔死了它。”
“你又唬我，小孩儿哪有那么大力气。”
“是真的，你是不记得你把你南哥打得有多狠了。我不知道你过去发生过什么，我也不想知道，我只想你以后能好，以后能像所有人那样，能比所有人都快乐。兄弟说我变了性，但我不觉得，别人要在你的脖子上套上项圈，我偏生要把它摘下来。”
我没有哭，我不知道我为什么没有哭，我应该哭，可我没有。
“操，”爹转身去扒拉小爸，但我看出他已经没有多大力气了。我心里酸。“乡田龙司，你要是不把我姑娘照顾好，我死都要爬回来把你嘎啦哈打掉。”
“吃苹果吧。”
小爸不知道什么时候已经把苹果切成了兔子样，我一个人走了，留下他们两个单独待着。我看见那个叫桐生一马的男人仍坐在门口，我不知道他待了多久，我坐在他身边，听着医院楼下来来回回嘈杂的声音，没有说话。
“我也不知道大哥和乡田是什么时候在一起的。”
男人掏出了烟，我看了一眼，他又放了回去。
“但我知道大哥这些年很快乐。”
“这我也知道。”我大概听起来冰冷而富有攻击性，男人不再说话，局促地踮着脚。
“对不起。”
男人最终只是道出一声歉意，我不想接，这话不是我能接的。所以我离开了，离开时听见爹的笑声从病房里传出来。
爹火葬的那天下了好大的雪，像是要把炼人炉里的火都要浇灭。天灰沉沉的泛着青，我看着西田哥鼻涕一把泪一把地却一滴眼泪流不出来。风很大，呼啸着从我耳边刮过，我却想起某年和爹偷偷去看小爸时的情形。南方的冬天夜露深重，我和爹赶了一晚上的路沾了一身，才瞒着小爸悄悄来到他住的地方，当时小爸的表情我和爹乐了一年。我突然想起，看向小爸，小爸也看向我，笑了。雪落在爹的相上，也落在小爸的头上，就好像他们一起白发苍苍。
后来我和小爸一起去了南方，东北的天太冷，太干，我再也受不起了。爹也曾说过，退休之后就要去南方，房子都买好了，就等着上了年纪那一天了。但爹永远都那么活力十足，到死都没等到衰老的那一天。小爸和我却一年又一年在变老，直到小爸年纪比爹当年都大的时候，我们都没再回去过一趟。有时我也会想念下雪的滋味，但不过是梦，醒了也就不想了。爹还是适合暖和的地方，能少让我和小爸操点心，挺好。过去还是埋在花下吧，就像爹身后的纹身，雪不适合那个男人。
听说家里又快入冬了，冬天就没有露了，只有雪，只有雪。