他像落入池塘的鱼，扑通一声掉入这由千万信息构架的网络。社交圈冷清，山田三郎只是随意查看自己的ins页面，决定从往日的摄影作品里挑出几副来，跟一波风做个“年终总结”。今年的股市行情尚可，他打算找个时期卖掉全部，再辞去大学教授的工作。临近春假，他没有课，睡到天昏地暗，醒来已经是下午六点。退出ins看完一轮房车售卖情况，正待他滑动鼠标，一则消息弹出。

“你有过什么意难平的事情吗？”

很清晰的一行字。来者是一个僵尸号，他不知道这样称呼是否合适，但似乎只是一行乱码恰巧生成。山田三郎不喜欢这种莫名其妙的问题，没头没尾没逻辑，显得十分冒犯。正待他准备将其扫掉时，又一个红点出现。

那端说，只是代xx杂志为征集部分投稿，随机发送，不回复也可以。

…这样。那一刻山田三郎的脑海里滑过了整整六年的时光；无数个在天台喝醉了的夜晚，在毫无光亮的室内沉默的烟雾，更深一些的…不愿也无需回忆。很多次他把旧报纸与杂志收集起来，剪成正方形的样子，看着报纸上的合照出神；或者有时只是那一个人的采访，笑容神采奕奕又飞扬。看了足够多的次数也足够深刻，于是折成纸飞机。把飞机投射出去，点开手机的黑名单，在确认键上，犹豫再三。
他发出那句话。我想，我确实有一段意难平的经历。

“咻——”

纸飞机划过。

二十岁的夏天，池袋的一个巷口里，山田三郎和山田二郎肩并肩。天气很热，委托早就做完，带着浑身的汗意，他们往熟悉的一家面馆走去。三郎嚼着冰棍，眼神没什么聚焦，热得有点烦躁。他本想着去牵二郎的手，毕竟在交往是不是；没什么人，应该算安静的街道……他思来想去，觉得自己考虑周全，二郎没理由拒绝。

二郎，和我牵手。他用一种理所当然的语气，顺便把冰棍塞过去，想让对方也吃两口。结果对方不着痕迹地避开了；很好，火大。接下来他听见山田二郎絮絮叨叨地说着话。

“我最近找到一首相当好听的英文歌，今年的说唱简直烂透了……摇滚还行，”他皱了皱眉，又笑开了：“但这首超级好听！还有，还是别挽着手了，被看见可不好。那个我也暂时不想吃……”

“哪跟哪啊？”三郎觉得自己的忍耐已经到了某种极限，他感觉自己像一根弹簧，正在压缩到跳起的路上；拜托了，拜托。看不出来我在生气吗？他想。“我们能不能……”

我们能不能牵手，反正也没有别人，反正也没关系。

“啊……”他看见山田二郎沉默一会，紧接着，他投掷了导火索。

“中午吃什么面比较好？我想吃——”

“够了，”山田三郎听见自己说。大脑正超高速运转，过热的结果是逐渐冷却。他感觉到自己整个人，在熔岩般的温度中被逐渐冻结。

“我们分手吧，我不再喜欢你了。”

他就那样，像是蓄谋已久，像是再也无法忍耐，对着二郎喊了出来。然后在得到回答的前一秒扭过头，朝别的方向跑开。他像是用尽了他此生最快的速度，二十岁的身躯晃荡，猛烈地冲出平静的一日，跑的时候像是听见风都在嘲笑。他跑了好久好久，直到一个离那家面馆远到不能再远的地方，站直了，往前缓缓几步走，才感受到喉咙传来一阵尖锐的疼痛。滴、滴。答。山田三郎猛地低下头，误认为指甲掐在肉里，是血在流；他想不会那么可笑吧，分个手而已。哪有那么大出血量；于是他看见，自己的冰棍淌下黏腻的糖水。

他感到一阵恶心。不知道是为什么，他宁愿那是血；就只是这根冰棍，仿佛在提醒他，在短短半小时之前他们还是普通而和平的情侣，现在这段关系却乱得不成样子。太丢脸。前面有家麦当劳，门口常年停着垃圾桶——他把冰棍往里面丢，推开门进去，在冷气环绕下洗了手，点了汉堡和奶昔。坐在位子上时他才感到冷静，开始一点点缓慢地思考。二郎的体育很好，想追上他易如反掌。

这一次他却没追上来。

山田三郎恍惚地想起，之前的一次，他们差点闹崩。他气愤地对二郎说，别再谈了吧；然后摔上了自己房间的门。他们冷战了一天，也感伤了一天，他们以为自己不会难过。他在分手前对二郎说：他们不合适；他们只适合做兄弟...然后，吵起架来。山田三郎觉得自己太容易后悔了，他不断催眠自己，其实也没那么喜欢吧。这催眠直到第二天早上他们恰巧打开对方的房门，对视，然后，

狠狠地拥抱。

之后似乎他们都知道收敛二字，懂得沟通和解决，但一切依旧只是表象。他不懂二郎，不懂他的思路，不懂他为什么永远显得一切和他无关，有时候又在奇怪的地方吃醋，像是永远不懂界限地和他唇齿相接，惹他生气却又会柔声安抚...却又永远在外面，只扮演了哥哥的角色，连牵手都需要旁敲侧击一千一万次，对他说的最多的话却是“我不希望我们被看见。”无数的失望叠加，愈难过就愈想作弄，愈想占有。但他就是永远看不透...

直到今日也看不透。

他平复了一下呼吸，对自己说，没事的。不过是做个了结，仅此而已。他们早就该走到这一步了，早就该结束了。现在，他告诉自己：我应该感到轻松。

所以没事的。

他划开锁屏，点进短信箱，并没有那么多条消息，也没有什么惊天动地。未读里都是垃圾广告，二郎的信息静静地躺在它们中间。他点开它，仅仅只是一句话。没有挽留。没有抒情。

「如你所愿。」

店员将汉堡和奶昔放在托盘里，端到了他面前，顺便好心地问他：怎么了？他才觉自己已经流泪。他拿起奶昔喝了一口，味蕾被劣质的香精冲撞。他说没事。

只是奶昔太好喝了，仅此而已。




自那一日起他变隐去表情，怀揣一种对新生活的希望。那个夏天本就所剩无几，山田三郎即将迎来大三。山田二郎看上去也一样；带着足球和包，早出晚归。他们也曾在两扇门前，隔着一米多的空气对视过，目光礼貌地划过对方的眼睛，笑意融融。好像一切都很好；山田三郎在社交软件的小号里写。Everything is fine. 即将开学的那个早晨，一郎给他做了两只煎蛋，撒上西芹碎和黑胡椒酱，二郎把牛油果挖给他，抹在面包上。话题相当轻松而舒适，直到他上车前与他们告别，都恍然觉得，那些相爱的时日不过是幻想。可能原本这份感情就只是亲情，被青春的冲动美化与粉饰；这里，没有“爱”。

行程途中他做了很长很长的梦。荒诞不经。他梦见最初的那个时候，他十七岁的时候。二郎和他在昏暗的屋子里打PSP，从后面环抱着他，懒洋洋地和他说话。他能感受到二郎的视线并没落在屏幕上，而是自己耳侧；然后，是一个很轻、很轻的吻...他于是转过头去，把手柄丢到一边。那一次他们在黑暗里对视良久，脸红紧张到不敢开口。然后——

然后呢？他在梦里兜兜转转，看见了彼时的二人。他们轻轻地指尖相碰，然后小心翼翼地接吻，带着浅尝辄止的青涩，相互拥抱，手掌到身躯都火热，但最终还是没能做些什么。晕晕的。山田三郎看见自己对爱人说：我真的很喜欢二郎。

然而梦醒了。他像从那些往日里走了一遭，从那些甜蜜中骤然地抽身脱离，等待他的只有车窗外冷冰冰的雨。打开手机，他看见家庭聊天室里，二郎的消息还停留在早晨，跟在一郎后面的一句“路上小心”。他忍不住点开二郎的对话框，那个窗口停留在十几天前，他的手指向下划，怔怔地看见。最后一条消息是“我也喜欢你，晚安”，交流就从这里断了片。他点进系统，想了很久，还是没能删掉那些记录。最后只是点进备注，把那颗蓝色的心改成了「二郎」。快下车了，山田三郎戴上耳机。他看着窗外那些逐渐慢下来的事物，又一次回忆起了那个梦。


车到站，他于铃响时起身。点开手机，他把他的备注改成了「前任」。然后，所有的通讯方式，除了聊天室外，统统拉黑。



“所以这就是你的意难平。”那边在他说了这么多后，回复了一句。

“我想我还没说到重点吧？”山田三郎很快地回复他（手机明显打字很累，他换成了iPad），“再等等，既然我有兴致讲下去...就算很长，或者在你们这些征集者看来很无聊，也请，让我讲完吧。”

那一日山田三郎回到学校后，并没有什么余裕多想。申请出国的考试、成绩单和数不清的材料，打一些零工——网络上的，凑齐学费...他并不想动用自己炒股的钱，或者说他宁愿无数的麻烦朝自己而来，而自己只需要做一个战士，无所不能地处理掉这些的全部。他回家的次数开始减少，从一月一次，到三月一次...并不是他不愿见山田二郎，而是他确实一丁点时间没有。新年时他们一起去参拜神社，三个人一起投了币，合掌后一郎走在靠前的位置，他们两个难得并排。

本来三郎并没有交谈的欲望，但二郎似乎并未察觉到他的沉默，而是率先问了他一个他没想到的问题：毕业之后，打算做什么？

“...打算出国。”山田三郎把脸缩在围巾里，不打算往二郎的方向看。“然后回国留校，当大学教授。”

“真好啊~感觉很充实呢。”他听见山田二郎悠哉哉地回应。“我被选入国家队了，之后大概会去踢足球吧？嗯...过得怎么样，最近也不在聊天室发消息，难道说恋爱了不成？”

他怎么敢。

他怎么敢提这个话题。山田三郎无缘无故地愤怒，但很快地压制了怒火。冷静、冷静...他听见自己说，脑海里似乎放了一窝蜂，将情绪搅成浆糊。数秒之后，他冷冷开口，慢条斯理：对啊，我和Ms.Buonarroti谈了约莫有三个月了...她是我认识的一名女黑客，果然还是和同等智商的人聊天更轻松一点，是不是？

挺好的，我衷心祝愿你。他似乎察觉到山田二郎的身体颤抖了一下，之后又什么也不再表露。

于是他说：谢谢你。

他们平淡地过完了新年，之后山田三郎返校，一场又一场的考试，打包在宿舍的行李的那天，一郎开着车，和二郎来学校一起帮他搬空租屋。他们亲和地收拾完屋子，把最后一件行李搬上车的后备箱。坐在后座上，副驾驶的山田二郎突然说，哥哥，三郎，我有女朋友啦。

一郎先是怔了一下，旋即十分欣慰地笑了：恭喜你啊！

恭喜。山田三郎也笑了，手指有一搭没一搭地落在膝盖上，忍住某种难以言喻的冲动。隔着一层衣料内侧，一盒爆珠静静地躺在衣内的暗袋里。他勉强地应和着，直到躺在家里的床上。翻来覆去地查看手机，搜索关于他女朋友的事情。一无所获。不过也是，毕竟也不是什么有名人物...但是他为什么要这么在意？他都以为自己几乎是不在意了。

有时候他觉得这简直像一场竞赛，没人会说出真心话，也早就觉得彼此形同陌路。但他再怎么告诉自己回忆只是回忆，每当自己觉得没事时，梦境就会接踵而至，告诉他那些过去多么好，多么美，像无意间窥进万花筒，迷幻到无法想象。他封掉的ins里至今仍有他们的照片，一张接一张地构成了那些过往的全部。弹琴的时候，去游乐场的时候，逛商场...就连他提着行李箱，踏上前往异国的旅途的那一晚，他于公寓里沉沉睡去，做的梦却依旧是真实。他和山田二郎在海滩上奔跑着，涨潮让沙子湿润，脚印狼狈。山田二郎浑身是灰和沙，笑着正对他，和他打闹着，趁不注意的时候刮过他的鼻梁。梦里似乎有什么不太一样，他清楚地记得那天，自己穿了衬衫，而二郎穿了白色的T恤。但他看见的却是现今的两个人，他在英国，穿着黑西装；他在日本，穿着冲锋衣。二郎...他听见自己喊了对方的名字，那双眼里流露的尽是悲哀。山田三郎只是定定地望着他，海风吹来，阳光隐在厚云之下，此间似乎只有他们，也只有他们。

他忍不住，想要哭，想要叫喊，想把手扣得更紧一点，想再一次，再一次，努力地抓住他，告诉自己曾经的爱人，我们不是没有可能，我只是...我只是想更多地知道你在爱我，对不起，对不起。那些细节，那首没唱出口的歌，我全部都知道。我让你失望了。但是，那些美好的，真的到此为止了吗？你对我还尚有爱吗？我根本没有再接受过任何人，我——

我还爱着你啊...

山田二郎笑得很淡很淡，扣着他手指的温度也冰凉。他将三郎的手贴在自己的脸上，说，我都知道，我全部都知道，我知道你还爱着我...我也爱着你。不是出于亲情，不是出于血缘，但也无法脱离这二者，却比这些都真实。我爱你。但是这一切又有什么意义呢？

事到如今了，我们都有了新的归宿吧，三郎。

那是我在骗你！！山田三郎听见自己颤抖着吼道，又戛然而止般地微弱下去...我忘不了你，好吗？

我们真的就这么结束了吗？

山田二郎依旧在笑，他突然拉着他的手，快速地跑起来。

他说，三郎，海啸要来了，一切都会冲刷殆尽。就像那场分手一样，无论这片沙滩多么漂亮，一切都已经要结束了。你，我，和我们之间的情感，都会随着时间，消失在记忆的尽头。
而这里的我，是那样爱着你的我。

我知道你在害怕什么，我也一样。我们都在害怕，害怕自己真的发现，这不过是亲情的假象，发现对方真的释然。但是你想，这样放下，才是最好的选择。

那个梦太真实，他的身体不听使唤，山田二郎在一个地方停住，而他还在往前跑。二郎说，别再止步不前了。巨浪从三郎可见的天空席卷向那方沙滩，落下时发出悲怆的声响。他再也看不见二郎的身影。他记得二郎最后说过的话。

他说，就杀死爱着你的我吧，帮你把这段感情埋葬吧。

“I wanna love you, I wanna kiss you...”

你应该向前走啦。

他醒来后，坐在床上独自想了很久。然后下床，洗漱，穿上外套，推开了公寓的门。

他想，是时候真正地向前看了。





“我想这就是全部了。”山田三郎敲下最后几个字，等待那边的回复。他并没有等太久，对面发来一个链接，告诉他，这个故事很好，完全可以被征用。链接是可以领取的奖励。

山田三郎失笑，他需要什么奖励？今年他二十六，收入稳定，人生规划明确，接过的委托五花八门，完全不需要任何奖励，更何况这想必也没什么东西。但他想了想，还是打开了那个链接。

链接跳转至一个陌生的页面。

是一个人的ins账号，他从未见过，但立刻就认了出来。这个安静的页面上只有一条动态，是一张图片。他怀着难以言喻的心情点开。一封信。

「亲爱的三郎。」

这么称呼你，似乎还是在六年前，或者说...是，九年前啦。

那个时候我给你写了人生中的第一封情书，像个傻瓜一样用信封塞好，从你的门缝下面扔过去。你啊...看起来不领情，实际上应该蛮高兴的吧？毕竟第二天可是和我一起去甜品店买蛋糕了。你还记得吗？我在回家的路上问你，我们会喜欢彼此多久呢？

你骂我笨，讲肯定是会一直在一起的。

三郎，从那天开始我就一直在想。我们之间的感情，是否会成为彼此的阻碍？我直到天黑都没想好过。但我发现，我开始惧怕；我怕我对你的喜爱会让这一切变质，你的选择，你的以后...我不敢和你在人群中做出过于亲密的举动，只有在Rap battle时，才能光明正大地和你牵手。那个时候灯光打在我们身上，我却看不清面前的一切...声音很大啊、明明平时戴着耳机都不会感到难受的。但那个瞬间，我，失聪了。

我只听见了自己的心跳。

三郎，我很害怕我控制不住我自己，下一秒就会在千万人面前，在那个舞台上去亲你，然后毁掉你的人生，让Buster Bros背上骂名。所以我无数次控制自己，尽管对待那些想要接近你的敌人依旧毫不留情，但尽可能地也不想让你参战。我的弟弟是要站在光明处的新星，而那些你看不见的地方，就让不良来处理吧？毕竟我打架很厉害嘛。而且...那种时候，我可以偶尔失控啊。

从第一次因为这个争吵时我就在想，这段感情该以怎样的借口结束了。我永远不知道你在想什么，就算爱着你，灌注所有的细枝末节，你似乎还总是站在远处，那些无理的颐气指使，难道不是你还对我不够信任吗？我累了，我想。于是我等着，等待你放弃我的那一天，想让你知道我其实无可救药，我们可能并不是彼此的最优选，却还保留一丝期待，希望你能够坦坦诚诚地说出来。不过这一切都在那个夏天灰飞烟灭了。

如果是这样该多好啊。

你告诉我谈了女朋友的时候，我像是中了一弹；但是我也不能绑架一个人的感情，是不是？我想，那就放你自由吧。这句话本该在我们分手的那天就大声地说出来了，是我一个人在心里不断做着梦，不断想着过去。我明知我们可能只是单纯的错觉，却依旧不断地想到你，在梦里遇见过去的你，看见那些日子里笑着的你。然后醒来，我简直是要流泪；在每每认为自己能够忘记的时候，再度在这些回忆里睡去...

仿佛就像梦已经成为了我们的再度，而那些从来都不是我们的前度。

你一定很惊讶，什么时候文盲也能写出这种文绉绉的话了？让我猜猜，一定是认为有点恶心、而正在翻白眼吧。但我查了好久好久的字典！不许笑我啊。算了...笑吧笑吧。能看到这里就怪不容易的，我真的非常感谢你能够给我面子。

我一直喜欢你，从那个时候到你看见这封信的时候。

有次你喝醉了，给我打电话。你记得吗？肯定是没有记忆了吧。去年这个时候，你还在英国，几个朋友聚会的时候...我不太清楚是什么，派对？你好像在天台，在电话那头一边咳嗽一边哭。你说，太高了，下不去，来接我。我愣了很久。你一定瞒着我在那边抽烟了，第一个念头竟然是这个。但我怎么过去呢，我甚至打车到了机场，被告知这两日内都没有航班。于是我只能哄着你，听你絮絮叨叨。你说英国的水喝不习惯，饭没有我和哥哥烧得好吃，还说导师脑子有病。我记得是不是太清楚了点？最后你在那边喊我：二郎哥。你说...你很想我，但害怕见我。

从那开始我想过很多，我很想去找你，但工作又过于繁忙；再者，万一你只是酒后一时冲动呢？说不定你的恋爱对象会唾弃我，而且这么一想也根本没有我的位置。我说有女朋友是骗你的，真的。我只是...也希望你对我死心，可能那样我们就真的会回到告白之前吧，我想。但是无数次地想来想去，我还是骗不了自己的心。

但你拉黑了我所有的联系方式，我没有办法，就连电话也只有那晚被拖出了黑名单。我不知道怎么办...只能用这种拙劣的手段吸引你的注意，我想知道，你是否也和我想的一样？我不敢有任何闪失了，这是我全部的勇敢了。三郎、我...

你还愿意吗？

你还愿意吗。




“光荣退役！”山田二郎背着一个登山包，左手边是他的行李箱，右手边是他正在翻白眼的弟弟。山田三郎真的是想把自己拉的这个箱子直接砸到不争气的哥哥头上，反正他脑子已经坏了，成为智障也没差吧。“你是白痴吗？”他没好气地骂道。“为了参与我的环球旅行计划和教练争了一上午...把自己的工作弄没了...你真的...”他简直想不到什么新词来讲，“你是不是有病啊...”

“但是哦三郎、那个啥...这之后去做什么都可以，反正能和你一起了，不是嘛！”山田二郎小心地把脸侧过去，不知道为什么又问起一个月前的事：“所以那天你究竟为什么会答应我啊，你明明这么在乎...这个，工作相关的东西？”

山田三郎的眼睛闭了又睁，睁了又闭。山田二郎知道他是在思考，所以全神贯注地盯着他。最后，他看见三郎笑了起来，用一种很平常的语气。“把自己的地位在我心里究竟贬低了多少喔？二郎，没有你的未来是失去意义的。”


如果说前度是过不去的坎，那么也没必要过去。
因为，它将成为再度的一部分，而属于我们的故事从未完结，直到我们生命的终点处，落笔的也不会是句号。





“所以你的女朋友究竟是怎么一回事？”
“那是米开朗基罗的姓氏。”


Fin.