你低头盯着地板砖的缝隙。地板白亮亮地闪着光，像是可以照出你犹豫不决的脸，让你不敢迈出脚去踩脏它。
拜托，你想说出点什么话拿来反驳，你只不过是穿过了傍晚间拥挤的人群，穿过了几分钟连地面都没沾湿的小雨，穿过了还只有草在散发芳香的花园，来到这间屋子前。你没有穿那件连着穿了好多天都没有换洗的外套，也对着镜子好好梳理了头发，你想开口说明你尽力了，你多么尽力了啊。
可是你说不出话，那间房子的主人白纤的手臂向左边的方向一晃，在半空里停稳了，有些生气地指明浴室的方向。去把你身上的灰尘、汗液，让你的头发都黏成一丛丛的脏污，全都洗掉，让水冲走它们，带离这间屋子。
然后我们再吃晚餐。
“那样餐点不会凉了吗？”你拿到了你专用的毛巾，因为无论你怎么努力改变，这件事还是一次次重复地发生了，你有些失望有些厌倦地叹气。这样的话，还是想点好的事吧，比如全都洗干净以后，她检验合格之后，就能吃到她亲手制作的晚餐了，这可是第一次。那么眼前的事情就变得愉快多了。
“不会凉的。”临时的厨娘一身白色，帽子、口罩、手套与围裙，对厨房油烟的严密防范措施，她说完话，将口罩戴上了，只让人看见她表达愤怒的眼睛，后面她边转身回厨房去边催促着清洗的话语变得模糊，只有猛力关门的声音是清楚的。
-
第一次见到她的时候你觉得那香水味很怪异又很熟悉，后来发觉那实际上是一种空气清新剂。这是一个她相当信任的牌子，她认为只要喷洒过它，她的世界就和她所看到的一样完美、纯洁、无暇。她的家也是这样，就算是总有水在地板上流淌的浴室里，每个角落也都在发光。这里清新剂的气味无处不在，就像是医院大厅里的消毒水味。
浴缸因为太干净了，你踩进去时差点滑倒。你将鼻腔以下的脸泡进水里，看着没有声响只有蒸汽飞腾的热水水面，想着一定很难让她进你那相比之下脏乱不堪的家。怎么才能把屋子弄得这么干净呢。如玉石做的一般，金碧辉煌，她的屋子，她身边围绕着她的一切，和她，都在发光。
这真是一个难题啊，你被热气蒸得有些晕乎乎了，只有那模糊的光亮的身影在脑海里晃荡。那之后过了很久，天黑以后从窗户里只能看见黑夜，你不能确定时间。你想要是她的晚餐做好了，不能放凉了，她会进来叫你的，那时候也许会对你少挑剔一点儿，使得接着的时间我们能度过得愉快一些。
的确不久后，浴室门被打开了，雾气占满了整个空间，你只能感觉被积攒起来的温度在迅速下降，让你不禁往温水里躲，就像是在躲避她似的。
“还没有洗好吗？”她的声音传过来。你不知道怎么回答。你岔开话题问：“晚餐做好了吗？”
一直没有回答传来，你从水里抬起头，在渐渐散去的雾气里，看清楚了她站在你面前，她白色的下厨装备都变脏了，穿在她身上多么不配，但她却没有脱掉。你一下子惊到了，究竟发生了什么事？她看上去有点儿要哭。不过没有。她只是用有些抖的声音，不太想说出口但必须直面的意思，说：“这是我第一次尝试，但我好像没什么天赋……”
一看到炸油兹兹作响就害怕去靠近它，怕伤到了手。怕会弄脏，只想躲得远远的。想着再花点时间克服它，按着菜谱，多少能做出点什么来。但是没有，彻底搞砸了。
你想安慰安慰她。但你一紧张就惊慌失措得不行，给忘记了该怎么做才是正确的，这是你总惹乱子的地方。你只好发愣，急忙看看四周，最后还是看着她。她把帽子拿掉，把手套扯掉，把口罩摘掉露出她又难过又生气而自暴自弃的脸，一把拉散了身后围裙的蝴蝶结。
于是看着她的你说，“来洗个澡吧。”
“你是说和你一起吗？这池水里都是你身上的灰尘。”她嫌恶地回答。
“所以呢？”
你好好地盯着她，接着用眼睛邀请她，让她因为未散的热气，脸颊渐渐红了。
——没有人是完美的，没有人能保持绝对的干净，就算你多努力，还是有脏东西会跑进你无比纯净的世界里来，到处留下泥脚印，灰溜溜地张开双臂拥抱你。
你拉住那女神的塑像的手，一把将她拉落海里。