夜幕刚刚落下，交叠的人造光就已迫不及待地掩埋黄昏。才过了工薪族的下班时间，离晚饭还有一些距离，夜也没有迫近，街上的人还不是很多，恰是他准备收拾的时间。炉子还没有热起来，粉浆还没有下场，寂寥的秋风吹过围裙的边缘，他百无聊赖地望着天，趁着喧嚣未上，偷闲赏一赏还浅淡的月。
“你好，请来两份章鱼烧。”
他点点头，然后才想起最近学到的手段有些为自己的忘却而后悔。是常来带着孙子光临的老婆婆告诉他不要总板着脸，多和客人拉拉家常能有助于销量。他当时记下了，却因为生疏再次忘却，不知补救是否还来得及，他一边忙着手上的工作，一边打量起眼前的男人。男人穿着厚实的军绿色大衣，留着寸头，看起来不怒自威，让他联想到了一些不算久远的过去。
“是买给夫人的吗？”
他笨拙地开口，连自己都感到突兀。但男人似乎没有注意到，或是已经察觉了他青涩的伎俩，只是笑了起来，摇摇头，像是想到什么好笑的事。
“不是，是买给我兄弟的，他也不知道又发什么小孩子脾气，吵着嚷着要我来给他买章鱼烧，自己却不知道转到哪儿去了。”
“是吗。”香气逐渐在沉默中弥漫开来，但来不及尴尬，跑来的脚步声便吸引了男人的注意，这让他多少松了一口气。
“哟，兄弟！看我带回来了什么！”他没有抬头便听见活络的声音在清苦的秋夜中跳动，熟悉的感觉立刻像是漏进衣领的雨水一般激得他警觉起来，过去的习惯还是没有改掉，他惊讶于自己还有空闲去思考这般无关紧要的事情。
“这不是小龙司嘛。”他对上许久未见的那只漆黑眼睛，真岛吾朗还是熟悉的那一身装扮，在他想穿上棉衣的季节里仍旧单身披着薄薄的一层外衣活蹦乱跳。但男人似乎哪里不同了，他无端地想，是长久未见的缘故吗？眼前笑盈盈看着他的男人并没有因为时间减少分毫的危险与活力，也许是他的错觉吧，那隐约可见的椿花似乎更艳了。
“是认识的人吗？”
“当然啦，兄弟你可能不知道，这可是近江联盟的小少爷啊。”
真岛笑嘻嘻地挎在他不认识的男人的肩膀上，已经很久没有人这般叫过他了，他说不清是羞赧还是生气，平静地仿佛是别人的过去。他知道真岛在悄悄地观察着他，但他没有看回去，此时他只是个平凡的路边小贩，东城会或是近江都已经不过是新闻上的字眼。
“兄弟你去那边等我一下，我和小龙司叙叙旧。”
男人点点头，接过真岛手上的东西便真的离开了。他把还散着热气的章鱼烧递给一脸玩味看着他的真岛，尽量不露声色地说：
“马上就要到生意最好的时候了，我没有多少时间陪你。”
“别这么冷淡嘛，”真岛嘴上还是调笑的语气，但已经收起了他最熟悉的表情，垂着眼，来回抚摸着手推车的边缘，看起来安静而柔软。
“这些，够我买你一个晚上了吧？”
他看着男人不似玩笑的脸，许久，才接过递来的钞票，小心地收在口袋里。
“你这话真的很容易让人误会。”
“哈，”真岛半身都倚在他面前，看着他兀自收拾忙碌。“真是变了好多啊，小龙司，我都快认不出你了。”
他直起身，看看真岛，又看看自己，忍不住笑出声。
“你说过，人总是会变的。”
他是被真岛救下的，事情发生在真岛建设的大楼上，首先赶到的自然是真岛组的人。没让任何人来得及发现，他就被悄悄送进了医院。他不知道所有人被吩咐过什么，或者是早已习惯了，在他清醒后没有一个人问过多余的问题或者多说过一个字。躺在病床上的日子陌生而平淡，但这也让他有更多的时间放下疲惫与回忆。龙落在了地上，不是海，不是天，是尘土飞扬的地面。许多未曾放下过的事情好像也跟着落了地，他每日躺在洁白的被褥上，看着发灰的墙壁，从未有过地平静。
记不得哪一天真岛突然出现在他眼前，不知从何时养成习惯的午睡刚刚结束，一睁眼便看见一身正装的男人在盯着他看。鲜红的衬衣飞扬而合身，在这一片惨淡的室内，像是一道血光刺眼而危险。但这里是医院，最常见的便是鲜血了。他想开口，却又不知说些什么，只好闭上嘴等待着救他一命的男人主动提起些什么。可真岛也在沉默，目光从他身上流过，让他想起输液管里冰冷的液体。他从没见过这般的真岛吾朗，这个名号总是与热切疯狂划等，冷漠大概只有死人见过。他想不明白他为什么救他，就好像他琢磨不透眼前的男人在想些什么。最后，男人一言不发地走了，正如安静的探视如何发生。他摸不着头脑，又忘不掉，只好在回忆里来回踱步。他开始像个老人一样不停地回忆过去，母亲模糊的面孔愈加模糊，但梦却一次比一次清晰。真岛时不时会在他睡着时来看他，他想问，却抓不到人的踪影。只一次，他在睡梦间看见了那漆黑的眼罩，然后想起了苍天堀桥下永不停息的流水。他怎么会忘呢？他怎么可以忘呢？那是他此生最快乐最自在的日子了，少年人的心还未经打磨，曾一笔一划写下的决心还历历在目，他怎么就没有认出他呢？
再一次，他假装沉睡，只为悄悄引男人前来。真岛的手腕抓在手里，皮革冰冷发涩，但他还是有力气不要放开，他终于抓住那个身影，他终于找回曾经。
“你还记得我吗？”
男人不动声色地转过头看着他，他几乎能看见面具被戴上的动作，笑意在嘴角晕开，他看着他的眼睛，隔着千万个日夜。
“谁会不知道近江联盟的小少爷啊？”
拒绝。他没有肯定，也没有否认，完完全全的拒绝摆在他眼前。他知道男人还记得，他知道过去还在那，但他不知道这些年月男人经历了什么。突如其来的消失，剪短的头发，藏在疯狂下的阴郁与疲惫，一切的一切此刻的他都无从得知。真岛挣开了他牵着手腕的力道，他明白男人再不会来了。后来他出了院，后来他负起了自己应担的责任。成长似乎在死亡前永远不会停止，代价总是很大，大得总让人后悔为何不晚些来到。
又见到真岛是在他刚刚落稳脚的时候，租来的房子只将将够挡挡风雨，真岛坐在唯一的床上，像是等了许久游子的妇人，在他开门进屋时猝不及防地来了句“欢迎回家”。他愣在那，对陌生的话语生出陌生的感情。
“听说你最近在调查我？”
他知道他迟早会发现的，有人在调查真岛组组长过去的事怎么会逃过男人的耳朵？他还是那么做了，尽管获取的不多，但还是多少窥见了曾经那苍白瘦削的人身后在遮掩着怎样的影子。他不知道这其中有多少是男人的容许，但足够了，足够了。
“你还会再来吗？”
真岛像是听见什么好笑的话一样轻轻笑了起来，他看着男人从他身边离去，他听见门吱呀的声音。真岛意味不明地拍了拍他的手臂，没留下一点温度，带着风，走了。
“谁知道呢，或许吧。”
然后他便时不时就能听见真岛调笑着欢迎他回家，大多数时候男人还是穿着他的蛇皮夹克，在他一进屋时便蛇一样从他身边滑走。但有时他能隐秘地遇上男人穿着正装的时候，那时真岛似乎更接近了他记忆里的那个身影，疲惫而冷漠。偶尔男人也会在黑暗里静静看着他，理一理他的鬓角，摸一摸他的脸庞。每一次他都不禁想起早已逝去的母亲的身影，似乎也是这样柔软地，在外面的枪声与大火里看着他。回忆在重叠，现实纷乱不清。最后一次，他鼓起已经丧失的野心，回握住男人摘下手套冰冷的手指，抓在掌心。
“我们劫狱吧，把他救出来，然后远走高飞，就此……”
“你知道你在说什么吗，小鬼？”
没有开灯，也没有月色，男人的眼是唯一的星光，在黑暗里闪闪发亮。他知道自己在说胡话，可他想说，也真的敢去做。
“那我欠的下辈子都还不清了……”
他明白了，男人的命是属于另一个人的，他给什么都是送不出去的。他看不清真岛的表情，只知道碎发拂过脸侧，温热的触感留在嘴唇早已不该有感觉的伤疤上。他握着终于闪进屋里的澄澈月色，只觉如水般冰凉。入冬了。
“哎呀，”真岛感慨着拍着大腿坐在他身侧，“时间过得真快啊，我都快认不出小龙司了呢。”
我之前也没认出你。
但他没有说，真岛的温度源源不断地从身旁传来，秋意渐浓，他忽然觉得所有都不再那么真切。
“你现在很快乐。”
真岛点点头，什么也没有说。汽车从眼前纷纷穿过，尘土飞扬，他却早没了起身的意思。时间过得真快啊。
“如果……”他不禁开口，“如果你当时没有救我，现在的你是不是就已经完全摆脱了过去？”
恍然间他看见相似又不同的灯火下，男人的身后长长的影子不见尽头，一条瞎了一只眼睛的狗被最后一条绳索勒住喉咙，束缚已进了皮肉，可挣扎着怎么也到达不了黎明。他低下头，看着真岛尖细的鞋尖，试着走进那阴影。
“哈？”他没想到真岛结结实实地一巴掌拍在他脑袋上，“说什么啊，小鬼？”他抬起头，看着突然严肃起来的男人，有些不知所措。他好像又回到了那年的苍天堀，背着书包，看着男人的背影。
“你从来都不是我的过去，你是年轻人，你是将来。”
真岛扔下这一句话就嬉笑着招呼着远方等待的男人离去了，他看着不知何时塞到口袋里的电话号码，边角似乎还残留着男人偏高的体温。他等到他要等到的人了，那这回，是不是就可以收下他的胡话了呢？
月亮挂在天上，他的星河在地上。