王耀第一次体验“死亡”是在记不清哪个皇帝的寿宴上。

　　那个时候他酒量还不是很好，喝了两壶就醉得东倒西歪，差点一头扎进饭碗里。

　　他迷迷糊糊地做梦，梦见自己是个普通农民，面朝黄土背朝天，日出而作日落而息，终日都在操心赋税和劳役，简单的人生一眼就能望到头。但他无法做出改变，被定在原地劳碌了一辈子，最终埋在黄土之下，连尸骨都被啃食殆尽。

　　平凡得不能再平凡。但这种“死亡”对王耀来说完全没有实感，即使在梦里，他也无法体会到生老病死带来的衰落，生命力流失带给他的仅仅是失去模糊的视线和迟缓的行动，完全没有对“死亡”本身的恐惧和迷茫。“死亡”对他而言只是一个概念，是他无法感知也无法理解的现象。

　　那时王春燕还是个很有三从四德的温婉女子，她把醉得不省人事的王耀搀回寝宫，伺候他洁面擦身，扶着换了寝衣的王耀躺上床去，轻声喊他：“阿耀，阿耀。”

　　王耀本还在梦里神游，隐约听见王春燕的声音，掀起眼帘看到一张秀丽的脸庞。他脑子转不过弯，只觉得这人眼熟，且眉眼像极了自己，于是越看越顺眼，伸出手臂一把将人捞上来抱在怀里，蹭着姑娘颈窝时闻到淡淡的脂粉香气，含含糊糊地叫王春燕的昵称：“燕子……”

　　王春燕被蹭得发痒，推着王耀俊俏的脸，想翻身换个姿势：“松开些，热。”转头看到王耀被手掌压得变形的脸，又噗嗤一声笑了，干脆放下手不再挣扎：“何梦？”

　　王耀断断续续地把梦里的人生说给王春燕听，其间几次王春燕都以为他睡过去了，但王耀搂着人不撒手，她也就没动弹，仔细听完了，问王耀：“死者，何所觉？”

　　“不知。”王耀的声音已经小得接近呢喃，这回是真的要睡了：“无事，吾必不使汝殁。”

　　王春燕失笑：“胡言乱语。”

　　事后王春燕提起此事，王耀正在廊下喂鱼，垂着眼睛看数尾红鲤争抢他随手洒落的鱼食，漫不经心地说大概是和某个凡人的孤魂撞上了。


　　在很长一段时间里，王耀简直是个好战分子，终日金戈铁马地在外头打仗。王春燕坐镇京中，王耀的书信跨越连绵不绝的山川河流纷至沓来，将木匣子一个接一个地填塞得满满当当。

　　他什么都写在信里，苍劲有力的笔画里透着战场上的刀光剑影，边塞外的异域风光，四季里的风花雪月，烟火中的芸芸众生。在第二十四封信的末尾，他写：“昔者，唯知卿美。久在外，方知卿大美矣。”

　　王春燕逐字逐句地读完信，仔细将信纸整理好，随后望着王耀征战的方向良久，提笔写道：“愿与君同。”

　　她把信揣在怀里，于是王耀在白雪消融的料峭春寒里，亲手将自京城而来、衔着春意的燕子连同回信揽入怀中。

　　王春燕跟着他一起上战场，却无法动手杀人。人类都是土地的子女，她的天性不允许自己做一个伤害孩子的母亲。王耀在混战中拉她上马，手中长枪划开敌人的咽喉：“合眼。”

　　王春燕下意识闭眼，王耀将她护得很好，却仍不免被温热血液溅湿脸颊。回营后王春燕也还是抖得厉害，痛苦发自内心且深入骨髓，当晚便发了梦魇。王耀不厌其烦地给她擦止不住的眼泪：“回罢，莫要逞强。”

　　王春燕摇摇头，固执地揪住王耀的衣角不放，王耀拿人没办法，也就随她去了。谁成想第二天一大早王春燕就不见了踪影，王耀从战场下来没见着人，问了一圈才顺着找到跟在老军医边上学着给伤员换药的王春燕。姑娘把头发都绾了起来，收拾得很利落，认认真真听大夫讲话，不时点头。王耀站在门口看了好一会儿，没惊动人便走了。

　　庆功宴，王耀从头到尾没露面，王春燕身份特殊，又是女儿家，没人招惹她。她喝了半碗果酒就跑出去找王耀，四下不着人，老远瞅见半秃不秃的树冠里藏了个人影。她走到树下，抬头，果然见王耀倚靠树干坐着，手里抓着一坛酒，端得副极为潇洒的模样。

　　“怎的未赴宴？”王春燕足尖轻点，飞身而上，于王耀大腿处落座，感觉到腰侧被硬物硌着，顺手从王耀的腰封里抽出一管萧。

　　“主帅列席，将士总归要拘谨些。”王耀虚扶着王春燕的纤腰，提起酒坛到二人眼前：“同饮？”

　　“何酒？”王春燕见王耀灌得随意，便伸手去抓坛口，欲学王耀行事，没拿动。她转头，看到男人残存湿意的唇角：“何意？”

　　“烧刀子是为烈酒，慢些。”王耀半张脸掩在树叶的阴影下，另半张脸被月亮镀了银光，露在月光里的那只眼睛清澈透亮。王春燕从男人的瞳孔瞟到唇边的水渍，未经思考，凑近品尝那点遗留的酒香：“倒是难想往昔汝不胜酒力之模样。”

　　此举倒勾得王耀开始不依不饶，在王春燕退开时拎着坛子喝了一口，寻到她的唇吻上去，舌尖撬开贝齿将酒液慢慢渡过去。王春燕从未喝过这般辣口的酒，几口下肚，面色酡红地搂着王耀的脖子要他吹支曲。王耀随手将酒坛挂上枝桠，接过王春燕手里的萧奏了一曲《关山月》。

　　王春燕从曲中听出近趋实质的感伤之意，仿佛亲眼见证了一场不再聚首的别离。曲终，她静静看着王耀，开口道：“汝变之甚多。”

　　王耀不置可否：“因所见所闻，有感而发罢了。”

　　“幸而吾等总是在一处儿的。”王春燕喃喃，靠着王耀的肩膀睡过去。


　　再后来，王耀将封藏多年的佩剑递出来时，王春燕立即明白过来他想要做什么。她摇头后退，蜷着手指不肯接剑。

　　“我说过不会让你死，但华夏需要新生。”王耀移步跟上，温柔地打开王春燕紧攥的手指，将剑柄交到她手中：“杀死我，吃掉我的心脏。”

　　他们都知道，能杀死他们的，只有他们自己。

　　王春燕仍在反抗，低头不肯看王耀的眼睛，直至后背抵上墙壁，退无可退避无可避。王耀捧起她的脸，看见一双水雾朦胧的眼睛，如同当年那般温柔地替她拭了泪：“我不是凡人，别怕，动手吧。”

　　“你一定要回来。”他们在静谧的黑夜里相拥，连离别都显得苍白无力。前路艰难，但中华的历史绝不会断在这里，只要根脉还在，国祚便能绵延不息。

　　“傻瓜，我还能去哪？”王耀亲吻她的额头，温柔的声音抚平她的不安：“我因你而生，也将注定为你而来。”

　　“我会找到你。但在这之前，你要擦亮眼睛，选择正确的道路，走下去。”

　　于是王春燕一直等到了1936年10月的会宁。秋高气爽的时节，五颜六色的标语贴满了大街小巷，鲜艳的红旗在城头迎风飘扬，红一方面军与红四方面军在此会师。庆祝会师联欢大会进行到一半，王春燕爬上后山坡四下张望，手里捏着不知何时被放入衣袋的纸条。

　　她先是远远望见一个模糊的人影，那轮廓太熟悉，静静站在那里，背着月光，一双金瞳熠熠生辉。王春燕喉头一哽，未唤其名，便已飞身扑到王耀怀中。

　　“这段时间辛苦你了，”王耀轻拍着她的后背，比之从前清减不少的身体单薄得惊人，精神状态却明显改善许多。“我回来了。”


　　50年代初的中国百废待兴，接连不断的战争摧垮了王春燕，应激如同阴影将她笼罩起来。即使是面对需要在各方面表现得友好热切的伊万·布拉金斯基，她也全然一副拒绝沟通的姿态。甚至在王耀做出前往苏联学习的决定，并告知王春燕时，她表现得比亲手杀死王耀那次更加抗拒。

　　王耀深更半夜被房间里头的动静惊醒，王春燕一声不响地坐在床边，垂着头看他。月光清幽，照得王春燕那双和王耀相似的眼眸瞳色深沉，她柳眉微蹙，伸手去抚王耀的脸颊。

　　王耀坐起身来，抬手覆上她的手，偏头贴近她的手心：“燕子。”

　　“你就这么喜欢他？”

　　王耀不置可否，只道：“中国离不开苏联，至少目前是这样。”

　　王春燕一言不发，倾斜身体靠向王耀，倚在他胸膛，听见有力的心跳透过骨肉和衣料，一下一下极为规律，平稳、丝毫不乱，全然没有提到心上人的激动模样。

　　“难道你没有……？”可王春燕分明记得，建国那日伊万随代表团来北京，王耀肉眼可见的喜形于色，主动带着伊万去爬了长城，其后更是连着几日外宿。他与伊万的行程刻意避开了王春燕，以免她反应过激影响到两“国”友好，即使偶有碰面，明眼人都看得出来王耀的偏向。

　　所幸伊万没待多久便回了苏联，但在分别之际，火车车窗两边你侬我侬的二人还商量着信件联系的周期。

　　“我说过了，中国需要苏联。”王耀抚摸她解开发辫后微卷的长发，“所以，王耀喜欢伊万·布拉金斯基。”

　　《中苏友好同盟互助条约》刚签那会儿，本该随同使团一同回国的王耀愣是在苏联多停留了一个月。后来王春燕问他为什么选在情人节签约，王耀眨了眨眼，说那是一个“甜蜜的巧合”。可眼下，王春燕回想那个瞬间王耀的表情，忽觉他熟悉笑容里的深情未曾到达眼底。

　　至此她才反应过来，那不过是王耀哄情人时信手拈来的花言巧语。二月十四根本不同于中国的七夕，此日对于他们而言既不是时令，也不是佳节，而仅是一个寻常冬日而已。若真要细究这个日期，农历算出的是一九四九年十二月廿八，黄历上忌一切婚纳嫁娶。

　　但这是一个绝佳的机会，他们都知道。朝鲜战争苏联的非正面介入或使其成为最大赢家，而对于生生抗下联合国军进犯的中国，这场胜利是一张意义非凡的投名状，打消了苏联“中国会变成第二个南斯拉夫”的顾虑。不论伊万是出于补偿还是拉拢的目的，他抛出的橄榄枝都是现在的他们所迫切需要的东西，那些援助是新中国工业化建设道路上必不可少的基石，而王耀要做的，就是稳住正与自己“浓情蜜意”的伊万·布拉金斯基，演给世界一场真情实意的爱情。

　　“我很快就回来。”王耀低头蹭过王春燕的脸颊。夜里气温低，她穿着单衣，露在外头的皮肤沾了寒意。他将人带上床铺，裹进被自己体温捂暖的被褥中，在不算宽敞的单人床上与她呼吸相闻，声音低沉：“我保证。”


　　王春燕盯着眼前的文件，白纸上带着油墨味的方块字排列得整整齐齐，但在刚刚过去的十分钟里，她愣是没看进去一个字。索性闭上眼睛，后仰靠上椅背，长出了一口气。

　　推门进来的王耀将王春燕点名要的水果茶搁在办公桌上，顺手替她拨开额前的碎发：“累了？”

　　王春燕眼都没睁，准确无误地够到套着包装袋的塑料杯，戳开封口。王耀果然给她点了常温款。王春燕撇撇嘴，抬头去看，王耀站在她椅旁，拿起遥控将空调上调两度，拧开保温杯喝了一口冒着热气的枸杞菊花茶。

　　“……你站这作甚？”

　　王耀答非所问：“燕子，你最近是不是对玛雅文明很感兴趣？”

　　王春燕不明所以：“怎么了？”

　　他拉住她的手：“跟我来。”

　　直到被王耀塞进轿车后座关上车门，王春燕都没明白他要做什么。男人自己没上车，站在窗边絮絮叨叨：“下午四点北京飞坎昆，中转两次，航班信息稍后我转你手机上。旅游攻略和推荐路线我已经发给你了，看一下有没有收到，没有就给我发消息。行李放在后备箱，还缺什么落地以后自己看着买。我的车代驾会开回来，不用操心。”

　　“等等……”王春燕只囫囵听完了这串倒豆子似的话语，没来得及完全消化，扒着车窗刚想问话，就觉一极轻的力道落在自己头上。

　　“给你请假了，不算旷工。”王耀摸了摸王春燕的头：“去你想去的地方散散心吧。”

　　话都被事事考虑周全的王耀说完了，王春燕只能沉默两秒，垂死挣扎般开口道：“文件……”

　　“我会看的。”

　　“我下午还有会。”

　　“我替你开，会议记录晚点发给你。”

　　“……”她彻底没话说了。

　　“好好玩。”他俯身亲吻王春燕的额头，轻叩两下车门，扬声对驾驶座上的代驾说道：“师傅，劳驾。”


　　春日里的清晨，天光还未大亮，院里弥漫着薄纱似的雾气。行完一套剑法的王耀归刃入鞘，闭目背手而立，听见胡同里交杂的人声，檐下春燕归巢哺雏的鸟鸣，以及辅首衔门环磕在老旧的红漆木板上的脆响。

　　院门被推开半扇，于是，人世间的喧闹便一同涌进了空旷的四合院，熙熙攘攘。王耀睁开眼，雾气散尽，阳光清朗，撞入眼中的色彩那么多。而最明媚的那一抹，拎着冒着白气的包子和豆浆，笑容比初升的太阳还耀眼：

　　“我回来啦！”

　　阳春三月，正是燕子回时。