我和左马刻吵架了。
不是他的错，我知道的。为什么吵起来？完全可以说是我的原因。

我最近很烦躁，有时看着书会喘不过气来，也恐惧出去见人，不想吃饭，不想洗澡，不想和其他人说话，甚至不想睡觉又不想清醒。
未来对我而言是林中一片大雾，是下过雪后白茫茫的大地，是海的尽头和延伸向天边的铁轨。很美好，很让人向往，和我没什么关系。
我整夜整夜睡不着觉。我试过吃助眠的药，七个小时后我醒了，睁着眼再无睡意。
夜静得可怕，我睁眼到天亮，在清晨的鸟鸣里终于疲惫不堪地蜷起身子睡去。
之前我总调侃自己：人越忙越喜欢摸鱼。现在的我依然很忙，也还在摸鱼，可我已经明白了这不是人人都会有的对工作的逃避，而是我试图在别的地方证明自己的价值来安慰自己。可我失败了，我坐在电脑前揪住自己的头发。笔有千斤重，我写不出一个字。
于是我就和左马刻吵起来，究竟是什么原因我也不知道，我忘记了。
我只是需要有个人与我激烈地对话，需要有个人伤害我，再这样一成不变下去我会疯掉，我要以痛苦和愤怒来证明自己还是存在着的。


我坐在沙发上，看着被我摔到地上的抱枕和被它碰倒的零食箱，薯片和巧克力撒了一地。
我忽然冷静下来。左马刻在阳台抽烟，只留给我一个背影，那里是他冷静自己的地方，我不该去打扰。
可我又冲动地、飞一样跑过去，抱住他的胳膊咬下去。
“嘶——你他妈在……”
话没有说完，而我已经品尝到又咸又腥的液体，那是他的血液和我的泪水。
我呜咽着喊他的名字：左马刻，左马刻，左马刻。
这几个简单的音节对我来说有着不一样的含义。我疯狂地想着这个名字，如果这里有悬崖那么我几乎想跳下去。我在一开始就告诉过左马刻，他是目前为止唯一一个既让我心生怜悯又让我满怀爱慕的男人。他说不明白，于是我说，你是我的爱人，我的主人，也是我的孩子。
我念他的名字，如同吮吸他的骨髓。多念一遍他就和我结合得更紧密一些，多念一遍他就会陪我更久一点。正如我以痛苦和愤怒来证明自己的存在，我试图以伤口证明他的存在。
左马刻摸摸我的头发，叹息着把我抱回沙发。
“你这个女人……怎么说着说着还哭了。”
他放松了身体，纵容我继续咬下去。那块皮肉已经不再流血，我哭着用力，只有眼泪灌满我。
我又用力抱住他，双手缠上他的脖子，身体也紧贴着，试图让自己变成他的一部分。
“左马刻。”我把头埋在他肩颈处，贪婪地大口呼吸他的味道，如信徒般虔诚，一遍遍念着他的名字，“左马刻，左马刻。”
左马刻张开双臂，以一个放松的姿态接纳了焦躁的我。
“我们出去走走吧。”他轻声说，“你好久没出去了，再这么待下去要憋坏的。”
左马刻拿下我的眼镜，轻抵着我的额头，双手按住我的脸强迫我直视他，像是对待小孩一样，用严厉又宠溺的语气说道：“不许带眼镜，也不许说不去，我们现在就走。”


我们去了海边。
潮声起落，海风寒凉。
我不想让左马刻和我走在一起，他就走在我身后，不远不近地跟着，外套上的链子随着海风作响。
左马刻拿掉了我的眼镜，我看什么都是模糊的。可是这份模糊反而让我心安，我不想看清任何东西了，看清就意味着要思考，而思考让我崩溃。
所以我渴望睡眠，无意识让我放松。可是闭上眼，不需要考虑那些白天要面临的琐事后，我的大脑又开始不受控制地想起那些事，它们在白天给我以生活的动力，夜晚又成为焦虑的源头。我在它们的包围中挣扎，口鼻都被这些凝滞沉重的液体灌满，失去意识都成为奢望。


海水不停扑到我脚上，风里带着远处的灯光和一点微弱的人气，我忽然感觉好累，想躺在沙岸上。
于是我躺下了。今天没有星星，夜空像一口倒扣下来的铁锅。
左马刻坐在我身边，一只手臂随意搭在曲起的腿上，烟灰抖落在细沙和风里。
我努力睁大眼看着漆黑空无的天空，左马刻问我在看什么，我说不知道，只是想看而已。
他又不说话，只是虚拢住我的手。海风从那些空隙里穿过，我没有动，这样的距离就好，如果他要握住我的手，我一定会挣脱的。
狂风卷着沙吹过来，我又忽然觉得冷，冷到我迫不及待想抱住左马刻，想让他亲吻我，爱抚我，让我感知到他的存在，让我知道自己不是一个人。
“好冷。”
我嘟囔着朝他怀里钻，不顾他的烟跌落在海岸上。
“好冷，左马刻，我好冷。”


我们依然在海边散步，左马刻把他的外套脱给了我。
“本来就是给你拿的，我又没你身子那么弱。”
那外套对我来说太大了些，我只能两手揪着那外套不让它被风吹落，继续茫茫然向前行。
天边月残如刀。


我向礁石边缘走去。
站在边缘向下看，乌黑的海浪沉默又汹涌地在寒风里沸腾，翻滚的白色浪花如同深渊中的眼睛凝视着我。视线模糊，我一时失神。
我想起那个为了喜欢的女歌手自残的盲人。电影里他死时身下是暗沉的台阶，警察拿着水枪清理，黑石上的血红翻着白沫，被一点点冲刷干净。但这情节让我触摸到的总是黑，无边际的、大海般的黑，然后是一种残忍却又近乎圆满的美，美得像回家后发现沾在鞋底的樱花。
一个恐怖又模糊的想法划过，我想，如果跌下去，就会像电影里那样了吧。
左马刻早已站在我身边。我把目光从海水上移开，看见他的烟在左手，火光在湿凉的风里几乎全黯下去，右手臂微微离开身体，肩膀也朝向我这边。
他准备抓住我。


我知道自己现在不应死不能死不能不活，这是我脑子里最清晰也最紧绷的那张弦。


我们在海边继续走着，拉出两道浅淡的影子。
我想远离他，又想他陪在我身边。我想自己冷静，又想触摸他的肌肤。我想抱紧他，又躲避他的触碰。我渴求节制却又放纵，渴求大度却又小气，渴求独立却又依赖，渴求真实却又沉溺虚幻。
我停下脚步，左马刻走到我身边。我再次抱住左马刻，任由他把我抱回车。
我们回到家，洗过澡，躺在床上。我想起左马刻手臂上的伤，拿了医药箱去看，那里早就不再流血了，留下一块略显苍白的皮。
“对不起，左马刻。”我哭出来，“对不起，我不该咬你的，也不该跟你吵架，你明明什么也没做。”
左马刻没有说话，他把医药箱放回去，我们重新躺回床上。
在城市渐起的喧嚣中我们对视，一个泪流满面，一个眉头紧锁。
左马刻伸手合上我的眼睛。
“你最近一直很焦虑。”他以平静的语气说，“但是我……用你的话来说就是，对这个问题我没有解决的办法。”
“对本大爷来说这太耻辱了，自己女人的事情都解决不了。”
“但是……但是我好像又真的什么都干不了。”
他忽然靠近了，呼吸洒到脸上，在我唇瓣上轻轻咬了一下，似是有些埋怨。
“睡吧。”他说，“现在，先睡觉吧，我会在这里的。”