虚荣是在一次舞台事故中去世的。
  大剧场的那盏巨大的水晶吊灯在他表演时突然脱落，虚荣躲闪不及，命丧当场。
  当时一位在场的人这样描述：
“这是一个令人窒息的时刻。
“这些水晶也许从未在一个人的脸上留下如此大的光圈。每一块水晶都为这一刻激动到发出一阵阵的嗡鸣。
“现场一片寂静。人们痛苦又清晰的认识到，他死了。
“一个时代也由此结束了。”

  一闭眼就能回想起被警方叫去确认尸体时爱人惨烈的死状。灯无论如何也无法把那具嵌满了水晶的碎片、几乎可以用支离破碎来形容的躯壳和那个似乎永远意气风发、不会被任何困难打倒的虚荣联系起来。
  他甚至连得知虚荣的遗体最后被怎样处理了的权利都没有。办事的小警察一看就是被指派来接这个烂摊子的，他们在顾虑什么，死者家人的怒火？灯没心思想这个。小警察不停的向他道歉，说虚荣是影响力极大的公众人物，他的遗体会被有关部门拿去做一个实验，具体的实验内容警察部门也不知道。
  最后反而是灯来安抚这个因为他一直不回话而要急哭出来的小警察。小警察走后灯好像被抽走了所有的力气，他坐在沙发上，望着天花板，无力地闭上了眼。


  “......这是一项什么技术呢？......记者了解到，这项技术目前主要用于过去历史中的大人物，......借助DNA技术将过去时代的大人物们复活在仿生人身上，让他们继续在这个时代发光发热......预估不久后适用范围会推广至普通民众，但价格十分高昂......”
  百余年后，一项新的技术应运而生。
  据说是可以“根据DNA序列复活过去时代的大人物”，让那些大人物“活过来”，再次为这个世界发光发热。
  彼时灯早已经撒手人寰。
  那些人“复活”了远一些时间的著名科学家与作家，然后又“复活”了曾享誉世界的歌舞明星。“虚荣”也在其中。他有与本尊一样的面孔与身材，甚至讨彩时眉目间不自觉流露出的笑意也能完美复刻。他只需要不断学习新的舞蹈，再次为民众带来赏心悦目的表演以慰藉他们愈发无聊的现实生活就可以了。

  但是“虚荣”用来处理“记忆”的处理器里总是有一些零散模糊的记忆片段。这不奇怪。为了尽可能地做到与原主相似，必要时研究人员会向仿生人的记忆处理中枢中导入原主的记忆以达到这个效果。也正因如此，“虚荣”很大部分上继承了原主的性格，他同样贪恋自己的美貌，将自己视为最富有、最美丽的人。——哪怕它的“美丽”，只是一张可以随时被毁坏和被修复的仿真人皮肤的面皮。
  这些零散模糊的片段似乎都和另一个人有关。“虚荣”迫切地想要知道这个人是谁。他不知道的是他追寻的是一个早已死去近百年的人，一个他永远无法真正成为的人的爱人。
  因为这种追寻“虚荣”处在了挣脱项目控制的边缘。人们发现了这件事。这个被“复活”是为了娱乐的仿生人很快就被抛弃了。——不听话的玩具大可以随意丢弃，只要再买一个全新的会听话的玩具就好了。


  现在的这个城市宛如一座浮岛漂浮在空中。建筑的下方是巨大的垃圾场，垃圾场会定期绞碎垃圾并将它们扔到真正的陆地上去。失去价值后“虚荣”就被扔进了这个不见天日的垃圾场里。他的身下还有许多能源耗尽陷入休眠状态的仿生人。一样的面庞，一样的身材。他们都是“虚荣”。只是在尝试“复活”虚荣的实验中投入的成本太多，他也许是最后一个被“复活”的“虚荣”了。
  这是一个巨大的坟墓。“虚荣”躺在这里等待着记忆中的二次死亡降临。他的中枢系统现在混乱异常，在自己到底是谁的问题上产生了巨大的分歧——似乎还有更重要的。他发现自己很眷恋记忆的碎片中的那个人影。这种“眷恋”的数据流和他的“思绪”混在一起，超额的工作量快要让他的大脑宕机了。然这个“虚荣”与人类相处的经验少之又少，他自然不可能知道那些在他的屏幕前如同倒带般不断闪回又重播的片段让他产生了与人类的“爱情”的感情类似的代码。尽管他已经初步有了对“爱”的体会，甚至在短时间内对研究人员给他设定的意识上进行了数百次的迭代，他仍然和原主有着不可逾越的距离。——当然了，这种距离，是他永远也无法触碰到的真实。
  能源耗尽了。“虚荣”有些疲累地闭上眼。对于仿生人来说能源耗尽进入休眠有些类似于人类疲惫入睡的过程，只不过他不会做梦，也不会再醒过来。
  他将在休眠中被无情的绞碎。

  仿生自恋狂会梦到电子点灯人吗？