江南的人们称仲夏为梅雨季节，每逢这个时节，长江以南总是阴雨连绵。最初也曾问过天司，为何总挑这个时候施雨，只得那人脸上带笑，轻摇雨扇缓步走出道观，一只脚还留在门内，回过头来看我，嘴角噙满笑意：到时候你就知道了。

之后过了不知多少年，期间也曾几次向他提起，都被那人神秘兮兮的一笑而过，久到我都快忘了这件事。而在今年盛夏到来之前，天司邀我同去施雨，只是涓涓细雨尚且不必唤我，若是雨电交加，凡间便是将要迎来一场盛大的雨了。
江南正逢梅子黄熟之时，一树金黄早已缀满枝头，在雨中晃晃悠悠的，熟透了的，被风一卷就落了地。瞧着滚落在了泥里的黄梅甚是可惜，掐指往那边去了两道电，讽了句这人糟践梅子。忽然面上覆了一清凉之物，不设防被冰的一个激灵，转头去看身边收不住笑的始作俑者。迎着接连落下的几道电光，那人边解释边赔笑，讨好的奉上一把金黄饱满的梅子，递到我滋滋泛着电流的手边，又不知从哪搬出来一坛子酒，坛身上还凝着细密的水汽，应该是用冰块镇了许久的。

熟尽黄梅雨意深。用雨水滋养出来的梅子酸中带甜，用山上的泉水湃了又湃，开胃又解腻，便是你一直问的，为何要在这个时节施雨。喏，你尝尝…还摘了好些回去泡酒喝，沉淀了数年的梅酒甘且醇，今日便拿出来给星君赔罪，举杯邀同饮。