没有苦难，人不会在心理上生病。能患上精神病的人，其生活本身一定是一场永不止歇的暴风雨。
       为了抵挡暴风雨的侵袭，为了保护自己，“你”打起了一把伞。这把伞是鲜艳的红色，在整个煤黑的世界里撑起来。
       它是象征着“你”生命垂危的警告，是“你”向外界、向自己发出的求救信号，它是“你”天地间唯一不同的颜色，“你”无尽延伸的道路上唯一的路标。
       它昭告“你”仍然活着这一事实，也预示着“你”即将死去。它给了“你”行动的方向，也把“你”钉在原地。它替“你”挡下狂风骤雨，同时流淌脓血把“你”腐蚀出森森白骨。它替“你”求救，可“你”却不知道还有谁会来救“你”。
       “你”只能紧紧抓住这把伞，当然。可“你”如果一直抓下去，只会和它死在一起。只不过，死因从被暴风雨打死，变成被伞溶死。横竖是个死，那“你”要不要先自杀呢。
       如果“你”选择活下来，打着伞寻找出路，那么恭喜“你”，“你”很坚强。
       在暴风雨打破伞盖之前，只要“你”能寻找到任何一个遮风避雨的地方，任何一个能让“你”把伞收起来的地方，“你”就赢了。“你”既不会被暴风雨所杀，也不会被伞所杀，“你”将会活下来，千疮百孔地迎接崭新的明天。现在，“你”有几个选择。第一，寻找暴风雨的源头，并让暴风雨停歇。第二，寻找新的避风港。第三，自己建造避难所。
       前两个绝大多数情况下是行不通的，“你”只能选择第三个，要是前两个能达成，那“你”根本不会得病。无论第三个再怎么困难，“你”找不到建筑材料，“你”没有帮手，“你”的身体正在腐烂，“你”的眼睛快瞎了，“你”都必须做。让“你”痛苦的病根不会管“你”的死活，也从来没谁在意“你”，帮助“你”——天助自助者，只有“你”自己能救“你”。
       快。快。快。和时间赛跑。
       顶着飓风，冒着重雨，淋着腥臭的脓，喝着自己的血。行动啊，动起来，为“你”自己争取最后的希望。

       从这里开始就不再用第二人称了。我准备开始讲我自己的事。
       本来还想描写得更细致一些，加点有画面感的内容，但我想了想还是别了。从小到大我写过最多的就是和自己对话、理清我自己身上发生过的事，必须尽可能地平铺直叙，在记录伤疤状态的同时不要再次揭开伤疤。于是叙述性过强而没有画面感成了我文字的通病。
       我写病理志的初衷或许是要好好回忆，梳清楚我一生的来龙去脉。这样免得我死了什么都留不下来。我经常忘记我是怎么受伤的，我只记得伤口很痛愈合很难，但病因早就被我遗落在了时间的长河中。于是伤口愈合就失去了动机。
       不过写病理志和我谈心理医生重合了，和真实存在的人交谈并且揭开伤疤以后，自己在文字中再重复一遍已经做过的事就显得不那么重要了。每次我心情巨差的时候我就开始写，写得情绪发泄差不多了或者写不下去了就停下。整个病理志包括本篇一共十八章碎得像尸块。
       抑郁症确实保护了我，它是我的一把伞。我被折磨了这么多年，终于被折磨出病了，这是好事，对我过去那些血泪好歹有个恶性的交代。如果我一直受折磨到头来却拿不出什么证据，我真就一直很坚强一直很健康，那些风风雨雨对我来说什么也不是——太轻飘飘的了，不符合实际情况。所以确诊后我情绪崩溃得很痛快，人历百劫终有一死。大冬天我在那个破学校的破校区，没有人的道上找了张公园长椅，坐着就开始哭，哭了大概一个钟，又在外面走，吹了三个钟的冷风。整张面皮可能被吹成面具了，敲一下可以脱离我脸上的肉掉地上的那种。
       没有下雪，但莽莽天地，举目皆白。我用眼泪给自己办了一场心理葬礼，对过去饱受摧折血尽而死的那个我说，你已经做得很好了，现在可以休息了，你一路好走。
       但抑郁症也是无时无刻不笼罩在我头顶的乌云。我做什么事情都会想到这个。病了的这两年多我彻彻底底摆大烂（我是那种在长跑当中说好了会跑在最后就会跑在最后的人，我不会嘴上说慢慢跑发令枪一开我他妈就冲刺震惊所有人，我言行相当统一），什么成就都没有做，成绩在班上考倒数，高中在文科实验班里考倒数，到了水平和我差不多的一群人里居然继续考倒数，可以想见我是个什么堕落样，不过，大多数时候，我都不在乎。跪着考倒数，跟站着考倒数，滋味还是不一样的。美中不足的是我经常被提醒这是不应该的。比如，在专业分流的时候，我因为成绩太差，去不了想去的新闻学，只能在招不到人的广电和传播里选择了后者。往往就在这种时候，我昏昏沉沉的脑子才偶然醒觉一下，发现我自己已经落后了这个世界有多远。大三了面临就业，就算我已经决定了要考研，专业实习还是免不了的，而我对这方面一无所知也毫无准备。一想到这个东西我就头痛，然而不管有多痛还不是得干，干实事是缓解精神阵痛的最佳方式。化妆也没学。该做的事啊全都是糊弄过去的，一件也没做好，打心底里根本一件都不想做，我就烂，那又怎样呢？
       我活下来了，不是吗。
       在这个压力越来越大的环境里，我居然仅仅靠着“我有病”这一念头，就放空自我活成了一点压力也接收不到的样子，这他妈不是很了不起吗。说了不起可能过头了，但……这很幸运。大学已经……注定无法成为我获得成功的跳板，但至少，它是我继续人生之前的中途休息站，是我获得新生之前安放身体的运棺船。
       我的家庭，是我苦难的源头，它是不幸也是万幸。因为它我被允许发现自己有病，因为它我能在养病的时候不用为生计发愁。不然我看不起病住不了院买不起药。我曾经说过……“长久的得不偿失使我痛苦非常”，但我现在捡回了一条命，我现在过的是我的第二个人生，我的得与失，终于勉强平衡了。他们杀了我一次再还给我一条命，天平两边就一样重了。
       活得最难受的人也没机会得病，不难受则不会生病，得病就意味着我活在两者之间的位置。无论如何我都还有希望。
       八百多天，我建了给我自己的避难所，当我从避难所里出门的时候，暴风雨变成了小雨。今年过年家里又开了一场针对我的批斗大会，但大会的结果和以往十多次“年会”都不一样，我和家庭达成了和解。
       我前些日子通关了一款游戏，名叫“逐光：启航”。游戏的大撕裂结局有两句写得特别好。
       “门后的世界满目皆敌”
       “您…准备好了吗？”
       这就是我的现状。我拼尽全力活了下来，战胜了疾病获得了新生，然而世界已经张开双臂准备迎接我了。同龄人已经有了丰富的履历或者渊博的学识，走向社会或者选择学术都随他们的便，而我拖着一副大病初愈的残破身躯，什么都不会，但我必须马不停蹄地学会打仗。
       病好了不意味着我就不会难过了，情绪以后还会再来拜访我的。但我能解决。
       病理志，写到了终章。

       我开着车，在原野的大道上向前方尽头开过去。路的尽头是一片静寂的黑色天空，一片令人仰视的深渊。
       我挥挥手大声喊，嘿我的朋友，我又来找你玩了。
       翻腾的黑色浓雾中隐藏着身形伟岸的死神，祂聆听我的呼唤，露出上半身低下头，静静看着我。
       我停下车关车门，站在车边对祂说，我要离开了，这是咱俩最后一次见面。也许几十年后我会再来看你，到那时就不会再走了。
       死神点点头，面具后的脸我看不见，但我觉得祂欣然应允。祂后撤回到了浓雾里。
       我点火起步，倒车回头。嘴里哼着歌，唱再见我的朋友。

       《病中理心辑录》•完