在我还是个小孩子时，我的父亲曾感慨过：

“祖国大人是个难以走进的人。”

彼时尚且年幼的我并没有理解他的意思，但当我再追问时，他却摇摇头，怎么也不肯再说了。小孩子不记事，于是这份疑惑也自然就随着时间的流逝，被埋藏在了一个无人记起的角落里。

我是见过祖国大人的，在那之前就见过了。

如大多数贵族总是需要一个侍从一样，国家们也需要一个助手。而由于国家们的特殊性，他们的助手大多为世袭。我的父亲作为法兰西的助手，与他共处的时间总是比较长的，我也就自然认识了这个上千岁的“哥哥”。

我是在五岁那年见到他的。

那时他看起来还只是一个十几岁的少年，皇室条件优渥，吃穿用度都养人，国家意识则更甚。那时他常着一身天蓝的裙，中长的金发散下，笑起来倒有些雌雄莫辩的味道。起初我还当是父亲带来的新姐姐，后来才知道这竟就是我们的祖国大人。

他说他叫弗朗西斯·波诺弗瓦。从我第一次见他开始，每次与他见面，他大多会给我带一点糖果点心。对于这些东西，小孩子当然乐得开心，我的父亲则打趣他招引人是小孩都不放过，而他只是笑笑。

那是个混乱的时候。两个一心只重争抢土地和王位的男人发动罪恶，想要实现自己的野心。可这场血与泪的廉价贩售好像没有尽头，断断续续地打了上百年的战争历经了一代又一代君主。

他们像牌桌上狂热的赌徒，无论什么灾难抑或疫病都不能消磨掉他们的热情。

可正如一局象棋中国王永远是最后被吃掉的那颗棋子一样，赌徒们的狂热带来的后果，不到最后一刻，能够反映到他们身上的永远只会是那些冰冷刻板的数字，而从头至尾承受这一切的，永远只是那些在炮火喧嚣中哀嚎挣扎的平民。

他们将士兵和人民视为手中棋盘上只许前进的卒子，不甚在意地让他们用生命去浸透一块块战场上的土地。可在他们坐在后方自觉是个棋手时，他们又何尝不是利益手中的棋子呢？

可尽管如此，对内利益为重的，只会是当权者，不会是国家。

他是人民意志的化身啊，他永远不会背叛自己的来处。

我那时见到他时，他总会一副自如的样子，好像这场战争对他的影响不过尔尔，但他的气色却实是越来越差，出现的次数也越来越少；父亲说弗朗西斯去前线了。我那时年幼，似懂非懂地点了点头，只当是少了一个会逗我开心的哥哥。

后来便是二十多年的空白。

再见他时，我的父亲已经离职，我继承他的衣钵，再次与我那多年未见的祖国有了交集。

那时的生活并不好过，战争接连失利，法兰西几乎一半的领土都被海峡对岸的那个国家夺了去。被侵占的领土上几乎随处可见无家可归的法国人民沦为乞丐，又被趾高气扬的英格兰人羞辱逼退至角落里不发一言。无数尚还安好的法国民众对此咬牙切齿却又无能为力。

我就是在这个时候再见他的。

那是在皇宫的大殿上。

二十多年的时间，他好像只长大了四五岁。他身上的军装尚未来得及换下，就牵着一个女孩直奔查理七世。他说她叫贞德，来自那个几乎是被法国遗忘的孤立地区，他说她该当抗英军队的指挥官。人们都当敬爱的祖国大人疯了：一个仅十六岁的女孩，一个农场主的孩子，一个第一次离开村子的初出茅庐的愣头青；那么多训练有素的军官还比不上一个孩子？她说自己看到了神迹，可谁又能证明？

但弗朗西斯却异常的坚持。无他，祖国的面子还是要给，查理七世最终还是让贞德担任了指挥官。却不想一个看起来最不可能成功的人，竟带回了许久以来的第一个好消息——她胜利了！那天晚上，皇宫里所有人都很兴奋，弗朗西斯少见的喝醉了，他未发一言，只是笑，笑着笑着又留下泪来。始终没人知道是为什么，只知道第二天，埋葬那些死去的战士们的陵园里，多了一捧紫色的鸢尾花。那花是那么紫，好像凝结了什么不屈的东西一样。

后来的情况便开始逐渐变好。贞德像是上帝的使者，她带着自己那面标志的旗帜，永远不惧一切地冲在最前面。失去的土地一点点被夺回，士兵们原本低迷的士气也被她振奋。那段时间的弗朗西斯，好像又回到了最初的时候，他常笑，说话也常是没有自觉的什么都说。我那时常看到他与贞德一起，两个人相处得不像是国家与臣民，倒像是旧友，像知己。

我与贞德说过话，当谈论到弗朗西斯，她的话语中尽是敬爱与快乐，那感觉不只是对祖国的热爱，更有种说不清道不明的东西夹杂其中；像马卡龙夹心的杏仁碎，细腻、醇厚、无处不在，有着少女独特的青春气息。

在完成自己的工作期间，有时也会发现一点出乎意料的小东西。弗朗西斯处理公务的桌子上常年是堆着无数份报告的：前线的情况、民众的生活、皇室的资金……在将它们分门别类地整理好时，我也曾在里面发现过一些特别的东西——几首十四行诗。那诗写得真挚，是弗朗西斯的笔迹，尽管没有写明给谁，但也不难看出来——情之至深，心之至切。

贞德就像一首骤然闯入弗朗西斯世界的十四行诗，歌咏着那些美好，带给着他希望。

但生活总是充满了变数，战争时则更甚。

当贞德被俘的消息传来时，所有人都被巨大悲伤淹没了。曾经她像个战神一样战无不胜，以至于人们几乎认定了她一定不会失败，却不想她竟会倒在一场小型战役中。

英格兰传来消息，说可以将她赎回。我第一次见到那样的弗朗西斯：他近乎偏执地一次次去见查理七世，让他赎回贞德；他在那些飞蛾一样的王公贵族中穿梭，不厌其烦地一遍遍劝他们救她。可被利益蒙了眼的王公贵族视而不见，只想手握权力的国王只会顾左右而言他。他爱这个国家的人民，可他们不爱，他们生怕损失一点利益。

贞德最终还是成为了这一场权力争夺的祭品。

英格兰笑得猖狂，他近乎是报复的把死刑的地点定在了法兰西境内。他在台上道貌岸然地斥责她是“女巫”是“危险的异端”，而她只是静静地站在那里，平静得好像将被行刑的不是她。我混在台下的群众中不敢发声，只眼看着那把火点燃了她的一切。

她像是一开始就知道我在，从火刚点燃开始，她就一直在看着我，那眼神很怪，像一个溺水者在盯着一根浮木，我只是回看她，以无声的方式告诉她我在。在火将她彻底吞噬时，她忽然用尽全力，大喊了一声“天佑法兰西！”后就再无生息。

我实在待不下去了。我逃一样地返回营地，却只见到弗朗西斯一个人在自己的房间里。他看起来很憔悴，像失去了什么支柱一样。

那一首美妙的十四行诗，最终还是消逝了，像一个短暂甜美的梦。梦破灭之后，一切曾经美好的感受，都会转成为最锋利的刃。

弗朗西斯最终还是失去了他的美好。

但他也只是那一天。

那天之后，他仍然像一个没事的人，除了他要求在那个陵园中为贞德也立一座墓碑，态度强硬得让那些王公贵族们都为之胆寒。

之后，他仍像无事发生，有条不紊地处理好了一切事。

但每年的那一天，贞德的墓前，都会出现一捧紫色的鸢尾花。

它是那么紫，好像凝结了一个不屈的灵魂。