我是1890年在剧院里看到罗伯特•罗斯的。他们称他罗比。

奥斯卡•王尔德又卖出去一部新的戏。整个伦敦都在谈论他，据说，连伦敦东区贫民窟都知道他风头正盛。我则对此有点不以为意——他们捧王尔德，却要扯上这些人们。谁都明白，东区里，连小孩子都要在工厂里干活。

我和朋友一起来到剧院，今天的明星奥斯卡•王尔德也在，有人介绍我们认识。

王尔德虽然身形高大到有些笨拙，但因为谈吐优雅，举止从容，佳句频出，让人忘记了他的外表。我们聊了几句后，就各自走开了。

“你有兴趣投资他吗，卡特？”亨利笑着问我。

王尔德在和一个面容酷似希腊雕塑的青年聊天，他们笑得快活。

“再看看吧。”我耸耸肩。

不经意地偏了偏头，楼梯口站着的一个人撞进了我的眼睛。那是个面容白皙英俊、透着青年人的朝气、长相乖巧而甜美的年轻人。

他浅蓝似绿的眼睛，直勾勾地看着我，带着一点无措。

嗯……？

我们遥遥对视两秒，他慌乱地冲我微笑一下，转身上了楼梯。

“罗伯特•罗斯？”亨利似乎发现了我的目光，“他曾经是奥斯卡•王尔德的……”他压低声音，最后没说什么。但我已经明白了。



那场剧，的确精彩。

前十分钟，我还举着小望远镜，从楼上隐秘地打量坐在下面座位上的罗伯特•罗斯。他露出一截脖颈白得发光，头发浓密卷曲，像海藻一般。

之后，我的全部精力就被戏剧吸引走了。真不错，奥斯卡•王尔德，是个天才。

演出结束后，我来到后台，主动和王尔德握手，向他表示了投资的意愿。“感谢您的支持，霍顿子爵。”他微笑着说，不卑不亢。他对我露出一点眷恋而温柔的神情。

“您是我三十五年来见过的，最优秀的剧作家。”我说，眼神不经意地落在他身旁的罗伯特•罗斯身上，他温柔多情的大眼睛也在看我。我听到王尔德喊他罗比。

听到我说这句话，他们的神态各异——奥斯卡再次微笑，但神情中的缱绻已经不见了。而罗比则轻松了一些似的，肩头松了松。我们彼此点头致意便分开了，我闻到他身上的百合花香。

后来我听说，王尔德偏爱年轻人。三十五岁的我已经是中年人了。那天早晨我剃了胡须，让人摸不准年龄。

结束后，我特意命车夫在后门等一等。

罗比搀着一位夫人走了出来。

“罗斯先生。”我从马车里喊住他。

他带着惯常的温柔笑意看向我。那一眼就好像穿越了时光，被上帝放慢放缓，永远定格在那个夜晚昏黄的路灯下。



“那就是波西。”他伏在我耳边说，“他很好看，不是吗？”罗比瞥了我一眼，似乎期待着我的回答。

我柔和地摸了摸他的鬈发，轻声说：“也许王尔德先生喜欢。”

他的眼睛明亮而略带羞涩地看着我。



罗比发出最后一阵惬意又难熬的呻吟，双手扶在我的肩头，神态像只得了快活的猫咪。

那双不点自艳、天生红润的唇微张，要花上一些功夫，才能克制住不去吻他。我之前经常吻这张唇，而这一次，整个晚上，我都克制住自己不去那么做。

我胡乱地捋了一把垂在眼前的红色头发，从他柔软的身上翻下去，拿过床头放着的香烟和火柴。

罗比支撑着坐起来，伸过白软的藕臂，想拿过火柴盒，要为我点烟。

“别碰我。”我一点也不绅士地粗鲁地说，“呲啦”一声，点燃了火柴。我披上睡袍，下了床，站在窗边。

他跟了下来，跪在我脚边，扶起我已经软掉的那话儿，用粉嫩灵活的唇舌，将上面的东西慢慢舔干净，卷进口中。

该死的……该死的！

我抓住他的头发，强迫他抬起头来，让他带着水光眼睛看向我。

“为了奥斯卡•王尔德，”我阴沉沉地说，喷了一口烟在他脸上，他被呛到了，有点畏惧又有点忧伤似的看着我，“你能做到这样吗？”

“我爱你。”罗比说，“我不是求你为他帮忙才这么做的，我只是希望你帮帮他……我愿意为你这么做。”



“你说我是否应该蓄须呢？”罗比靠在我的怀中，问道。

“随你喜欢。”我说。

“我想蓄须，但那样看起来就不再年轻了。”

我捧起他的脸，“岁月从不败美人，宝贝。”

他的眼中盛放出温柔，还有我们彼此了解的默契。



在1897年，我和罗比分手了。

“他谁都没有了。”罗比说，“只剩我了。”

“我明白。”我失望透顶，“你只是离不开他、舍弃不下他。你可怜他，觉得他是个惊才绝艳的大艺术家、大作家！你爱他那种唯美主义！你爱他给你念十四行诗！”我喘息了两声，“我想要一份完整的爱，罗比，你给不了我。”

他摇着头，难过地说：“我会回来的。我只是陪他去一趟法国而已，他才刚出狱，精神状态还不稳定。”

“你陪他去！”我紧攥拳头冲他吼道，“你凭什么，罗伯特·罗斯？！奥斯卡·王尔德是个偏瘫病人，还是个三岁的小孩子？需要你全程陪他？！也许你还想和他们搞个三人行？！”

他被我的怒吼吓到了。他走过来，想抚摸我的背脊，安抚我。我甩开了他，“走开，别靠近我！”

“我没有，”他恳求地看着我，努力想使我平静下来，“也许……也许因为是我引诱他走上了这条道路，我感觉……对他负有责任。”

一瞬间，我就像在隆冬时节被推进了冰冷湍急的泰晤士河。

“原来是这样，”我冷冷地说，“好啊，罗斯先生，你可真是惯常会引诱人呢。原来，我只不过是被你引诱的又一个可怜虫罢了。”

他睁大了眼，愣在原地。

“不，卡特，”他哀求道，“我没有……我没有引诱你不是吗？你也爱我，我们是彼此相爱的。”

他急切地揽住我的手臂，但我再次甩开了他。

“你没有吗？”我想我此刻一定面如冰霜，“是谁第一次就在我面前解开了亵裤的纽扣？”

听到这句话，他总是红润甜蜜的脸颊此刻唰得苍白。

一点心疼和酸涩冒出来，但我没有停下：“现在你离开吧，罗斯先生。以后请称我为霍顿子爵，如果没有我的邀请，不要再来我的宅邸。”我将烟摁灭，不再看那个少年般清瘦的身影，转头走出了书房。



罗伯特·罗斯还是和王尔德一道去了法国。

我每天吸烟，去百几尼俱乐部（The Hundred Guineas Club）跳舞，和那里的年轻人们喝酒到深夜。

罗比给我写信，从出发前就开始写。他离开了四个月，给我写了五十多封信，带着百合香气的信封，外面扎着蓝色的丝带。我一封都没有拆开，全部整齐地码在书柜的一格抽屉中。

我本想烧掉它，但在点第一封的时候就后悔了。我拍灭了火，手心还为此烫伤了。

那天我又气又怒，既为自己的优柔寡断、竟蠢兮兮地烫伤了手心，也为罗比的风流和摇摆不定——又在乎那个大作家，又舍不得我。

我又去了俱乐部跳加伏特舞，在经过一个房间时，我无意间向内瞥了一眼，在看到明亮的房间里穿白色礼服的男人时，我愣住了。

“……罗比？”我呆呆地问。



亚茨拉菲尔是一位贵族。他和罗比长得真的很像，看到他，我几乎能想象到罗比的中年——仍然优雅，美丽，温柔得就像一位天使。

他接受了我的邀请，每天和我一起来俱乐部跳舞。

而且，不知道为什么，我手心的伤口在认识他的那天晚上，就不再发出阵阵刺痛，就像自行痊愈了那样。

“你长得像一个故人。”晚上，我和亚茨拉菲尔醉醺醺地从酒吧出来，在我府邸的花园中散步时，他对我说。

我恍惚了一阵，“我也有同感，亚茨拉菲尔。”

我们站在一棵槐树下，彼此对望。我几乎有一刹那，以为是我的罗比回来了。我低下头，想吻他。

亚茨拉菲尔眨眨眼睛，神色迷茫，似乎透过我，看到了另一个人。

“卡特！”熟悉的声音猛地将我惊醒，罗比·罗斯站在花园中的小径上，委屈巴巴又怒气冲冲地看着我。

“哦，看来他回来了。”亚茨拉菲尔摇了摇头，像是清醒过来了，他说，“告辞了，霍顿先生。”

我还没来得及和他告别，他就已经消失在了黑夜中。

罗比的声音，把我的醉意驱赶了大半。我扶着树站住，胃里开始一阵阵地翻滚，直到吐出来。

在呕吐中，我感到他急忙跑来拍我的背脊，动作温柔。当我停止了呕吐，他掏出带着百合花香的手绢，帮我擦拭嘴角和下巴的污物。

“别碰我。”我挥了挥手。

罗比并不介意我的抗拒，他仍扶着我的腰，轻柔地帮我擦拭前襟。“那个人是谁？”他抬起头看我，神情有些委屈，见我不答，他又问了一遍，这次声音里带上了难过，“那个人是谁？”

“与你无关。”我冷漠地说，甩开了他搀着我的手臂。

他的眼睛开始蓄满泪水，“他和我长得很像，对吗？——不要抛下我，去找一个替身。”

我看了他一会儿。蓄了须的他仍然带着一点稚嫩，一双眼睛清澈又多情，就如同七年前我第一次见到他那样。

“回去吧。”我缓缓说道，“罗斯先生，我们已经没有关系了。”

他露出受伤的神情，“你不回我的信。”他顾左右而言他地说，“我给你写了五十三封。”

“我一封都没有看。”说完，我不想再忍受面对他时的脆弱和无力了。我匆匆离开了他，将他的呼唤和乞求抛在脑后，把自己锁在书房中。