summary：丹恒十年里收到了应星送的三条星星坠子，其中一条是铁的，一条是银的。

预警：背景有参考一点WG，当架空看吧————

  邮递员敲门的时候，丹恒正在吃早餐。那场浩劫后他的胃出了点问题，饮食上注意很多，此时餐桌上只有一碗澄黄的小米粥和一碟少油的青菜。

  “不好意思先生，您的信又被退回来了。”邮递员挠了挠头，“您要不再看看地址写对了没有？”

  丹恒摇摇头，礼貌地致谢，把信封攥在手里。他目送着邮递员离开，关上了房门，坐回去吃他的早餐。小米粥熬得软糯，已经不烫口了，丹恒一勺接一勺地往嘴里塞，白瓷勺微微颤抖。

  那段旧时光不能被遗忘……

  丹恒记得，苦难是突然降临的。他从小家世显赫，父亲是高官，母亲是知名学者，丹恒自然是被捧在手里长大的少爷。然而风云突变，父亲被人构陷入狱，抄家时母亲的珍藏被搬了出来，在客厅里点火烧了个一干二净。那里头不乏孤本和名家书画，母亲本是一弱女子，也不知道哪来的力气，竟从红骁卫手里挣扎出来，扑到火堆里抢救那些珍品，也烧了个重伤，当晚就去世了。

  当时丹恒还在姥姥家，听到这个消息如遭晴天霹雳，他立刻收拾东西准备回去，又被匆匆赶来的父亲挚友怀炎摁住。

  “我会将你送到可信任的地方，你好好待着，不要告诉别人你父母是谁！”

  丹恒还未从丧母之痛中缓过来，便被扒下熨烫妥帖的白色衬衣，换上破旧的工服，连夜送去乡下。

  这是个挺偏僻的地方，交通工具换了又换，最后只能坐着牛车进村。怀炎牵着牛走在前，他换上了工字背心——穿得发黄，背上还有几个洞——戴着顶散了边的草帽，挽着裤腿，看起来像是个地道的农民。

  丹恒把脸埋在膝盖里，露出干净的后脖颈。他刚刚拿剪子把留了许久的头发剪了，剪刀很锋利，每下一刀都有一缕青丝落下。咔擦咔擦，他剪掉了头发，心中的懊悔却无限增长着。过去他为这叛逆的长发没少和妈妈生气，此刻把肠子悔青都没用，那个温柔的人再也不会出现了。

  但是丹恒还得好好活下去，他得为被困在监狱里的父亲着想。

  牛车颠啊颠，不知颠了多久，总算把丹恒送到了目的地。怀炎松开牛绳，跑进一座小平房的前院，牛从鼻子里喷出一口气，疲倦地嚼起了地上的草，丹恒擦擦眼睛，看见光秃秃的前院里有一群小鸡在觅食，还有一只大白狗，没有栓链子，正警惕地看着他。

  丹恒看了它一眼，移开了视线。

  一小段时间后，怀炎出来了，丹恒闷闷地抬眼，发现他身后还跟了个少年，年纪不大，似乎刚刚还在干活，脸上残留着点污渍。

  “丹恒，这是应星。”怀炎说，“你暂时住在他这里，我之后再来接你。”

  之后？丹恒捏着自己身上皱巴巴的工衣，那是多久？是一个月后，半年后，还是一年后？

  他最后还是没有出声，站在原地看着怀炎离开，他是步行走的，那头牛被留给了应星，此刻正和那只大白狗相互试探着。

  应星帮他拿了包裹，看丹恒一直没挪动过，便上前拉他：“先进去吧，外头晒。”

  丹恒像具没灵魂的木偶，任由应星把他拉到房间，少年摸了摸鼻子，有些羞赧：“我这屋小，没多的房间，咱俩都是男的，你和我一起睡吧。”

  丹恒点了点头，扫了一眼房间，视线落在八仙桌上的红色袖章上，瞳孔不动声色地缩紧了。

  他声音平静：“你是红骁卫？”

  应星无所谓道：“那个啊，对，不过……”

  他还没把话说完，就看见那个好看的城里男孩突然扑了过来，把他摁倒在木板床上，双手死死地卡住他的脖子，眼眶通红。应星拼命挣扎着，掰他的手，踢他的腹部，丹恒的声音里燃着火，恨意掩饰不住：“你是红骁卫！”

  丹恒的头发剪得不是很好，有一部分还保留了原来的长度，此刻垂到了应星的脸上，他的肺部和脖颈都火辣辣地疼，大脑因为缺氧而一片空白。他翻着白眼，挣扎的力气越来越小，几乎以为自己死定了，丹恒却突然松了手，跪坐在一旁，呆愣地看着自己的手。

  应星劫后余生，捂着脖子咳嗽了好久，不可置信道：“你疯了？”

  丹恒浑身都在抖，他像是终于回过神来，用力握住自己的手腕，大口地喘着气。丹恒摇着头，还没说话眼泪就先无声落下：“对不起，对不起……”

  应星惊惧地看着他，想起怀炎叮嘱的话，犹豫了一会，还是伸手拍了拍他的背。

  泪水是洗不净痛苦的，洗把脸，日子还是要过。

  丹恒就这么住下了。应星年纪不大，活得却挺忙碌。他自己有一块种了小麦的地，又在后院翻了点土种蔬菜，闲暇之余还帮人修修机械，那天脸上的污渍原是机油。后院还有一个角专门用来放他捡回来的鸡零狗碎，应星时不时在里面挑挑拣拣，盼望着能找出块有用的替换件，来拼他喜欢的那个小机器人。

  村子里人不多，又依山傍水，那些纷乱无比的事似乎影响不到这块世外桃源——如果不是看到那个袖章的话，丹恒指不定就信了。

  因为最开始的那件事，应星本来对他有些疏远和畏惧，但在丹恒主动帮忙拉近距离后，他也算是放下了心防，会跟丹恒讲一些事情，比如他之前去上的学校。

  学校在镇上，还开着，但是已经没人在读书了，红骁卫天天在学校里贴告示举大旗，动不动就抓人，没有老师敢留下。学校里有个图书馆，很小很破，里头也没多少书，还缺页漏页，但应星特别喜欢坐在里面念书。

  他说这话的时候低着头，碎发散下来，丹恒看不见他的神情，只能听见他故作轻松的声音。

  “那时总感觉自己和其他有书读的同学没有差别。”

  他是在图书馆被红骁卫抓住的，领头人应星认识，他曾经帮他家修好了收音机。应星被摁在地上打了一顿，领头人揪着他的头发把他拉起来，告诉应星是因为他俩有“交情”，这才大发慈悲，没有把他带去批斗。

  领头人还说：“你不加入红骁卫，就得天天挨打。”

  应星当然不愿意挨打，他没钱买药。于是他妥协了。

  “这就是那个袖章的来源。”应星语气很平静。“但我之后就再也没去过学校了，这里太偏，他们也不愿意来。”

  “你还读书吗？”丹恒问，他知道八仙桌底下有一摞旧课本，翻得快散架了，又被人拿廉价胶水黏了起来。

  “读。”应星回答，他坐了起来，把蜡烛吹灭，“不可能一直这样下去的，只要高考恢复，我就马上去考——我要离开这里。”

  他们并排躺在硬邦邦的木板床上，空气很闷热，应星从床边拿了个蒲扇，给自己和丹恒扇风，但无济无事，汗水还是湿透了背心。

  “你个少爷，还挺能忍。”应星扇着扇着，居然笑出了声，丹恒转过头，静静看着他，“这么热的天，以前是不是没体验过？”

  “都没体验过。”丹恒翻了个身，把应星手中的蒲扇抽了出来，扔到一边，“别扇了，睡吧。”

  应星躺下，纱窗外的月亮又大又圆，月光很温柔。和着空气中的蝉鸣，他哼起一首荒诞走板的民谣，丹恒离他近了些，嘴角微微上扬。

  秋收完后应星在后院支起了个折叠桌，又扛着小锄头哼哧哼哧地挖起了桂花树下的酒。丹恒在厨房做了些下酒菜端过来，大白狗懒洋洋地趴在一旁，看都不看他一眼。

  “这是我爹还在的时候埋的。”应星说着，掀开了封口，酒香气扑鼻而来。丹恒原本不想喝——他在地里累了一天，只想在床上歇歇——闻到味儿也变了主意。

  他端着茶碗，刚准备喝，突然想起什么，问道：“你成年了吗？”

  应星伸出一根手指，夸张地摇了摇：“十七，还差一点儿。”

  丹恒闻言冷下脸，作势要去抢他的茶碗，应星连忙把它高高举起，求饶道：“别别别，好哥哥，这么死板干什么！”

  丹恒倒也没想真抢，哼了一声坐下，抿了口碗中混浊的酒液，辛辣的感觉从口中到喉管，一路蔓延到胃，到处都像被火烧灼着。他憋红了脸，惊讶道：“好烈。”

  应星一口喝了小半碗，此刻吐着舌头一脸苦相：“看来我们都不适合饮酒，那就吃吃菜罢。”

  丹恒的视线轻飘飘划过他那截殷红的舌尖，点了点头。

  少爷的手艺只能说是凑合，炒个土豆都炒焦了，但也比最开始的时候好了不少。应星把焦黑的土豆片都挑到自己这一边，丹恒看了他一眼，把装土豆的铁盆转了个方向。应星看到，托着脸笑了一下。

  天气渐凉，丹恒却因为那一口浊酒燥热起来，耳根子逐渐烫了起来，他低下头，夹了口烧坏的土豆片，估计是没什么做饭的天赋，土豆尝起来又酸又苦。

  应星端着茶碗，碗底沉了几粒桂花，随着酒液晃动起来。大白狗过来趴在他的脚边，打了个哈欠。

  “丹恒，你喜欢的是男人吧？”他突然问。

  应星太聪明，太敏锐，丹恒根本没想瞒他，干脆地点了头。

  “这样啊。”应星语气轻松，“我也是。”

  丹恒一直记得那一晚，少年的欢愉和呻吟都那么浅薄，仿佛一戳就破的纸窗。应星抱着他，在他身下哭着，哭得那么伤心，好像失去了所有的希望。他从来不主动问应星的事，但他知道今天有人来过。当时丹恒戴着应星新编的草帽，草埂扎着他的脚心，有点疼。他从田里直起腰，擦了把汗，遥遥看见了一队人进了应星的房子。

  他瞳孔微缩，那些人手臂上的红色格外刺眼。

  应星……是不是回去磨镰刀了？

  丹恒急急地往那边跑了两步，又停了下来。他压着草帽顶，猛然想起自己还是个生面孔。

  他到底没有去。

  应星睡着了，脸上交错的泪痕还未干。丹恒起来打了盆水，用干净的毛巾给他擦拭着身体。八仙桌上的红袖章已经没有了，应星用旧零件拼凑的小机器人也不知所踪。丹恒抚摸着少年身上惹人爱怜的痕迹，在小屋内找了一遭，也没看见他想要的东西。心顿时凉了半载。

  日子还是照旧过着，第二天一早应星就若无其事地干起了活，不仅把整个房子都打扫了一遍，还找人借了梯子，把漏雨的房顶补好了。

  丹恒站在后院看着，心隐隐作痛，知道他是认命了。

  应星再也没有表现出脆弱，他和往日一样，活力十足，喂牛、喂鸡、遛狗，给他新种的蚕豆浇水。

  “这样下酒菜就有着落了。”他说。

  可他再也没有往家里捡过一块零件。

  之后丹恒到别人家里干杂活，他怕被应星发现，每天只去一个时辰，几分几分地挣，辛辛苦苦攒了大半年，终于攒够了买书的钱。

  他从主人家的手里接过一把毛票，汗津津地攥在手里。明明从来没有这么寒碜过，却欢喜得跟什么似的，他想象着应星的反应，唇角悄悄地勾起。

  但命运还不肯放过他们。

  丹恒回到家，看到应星又在掉眼泪，他手不知为何受了伤，鲜血淋漓的。他一边抹泪一边栓牛车的绳子，可能是因为手伤，绳结一次又一次地散开。直到看见丹恒，应星才松了口气，疲惫地问：“丹恒，能来帮忙绑下绳子吗？”

  丹恒二话不说接过绳索，利落地捆好：“你的手怎么了？何事这么着急？”

  “今天有集市，我本想把吃不完的农作物卖掉一些，但正好撞上他们。”应星简单解释，他神色黯淡下来，“大白为了保护我，给他们打死了。”

  丹恒的心揪了一下，看着应星转身进了院子，毛票塞在他的裤兜里，带着惶恐的热度。

  或许是那时应星的态度影响了它，大白狗最开始对丹恒特凶，可相处一年多，它也和丹恒亲近许多，丹恒还和它单独散过步——被阳光晒了一天的田埂暖洋洋的，大白狗轻快的脚步声在前头响起，丹恒暗自嘲笑它摇成螺旋桨的尾巴，拎着鞋享受着落日的余温，风中麦香浓郁。

  丹恒以为一切都在变好。

  他思绪纷乱时，应星已经抱着狗尸走了出来。他用自己最常穿的那件衬衫包裹着它，血在单薄的布料中洇开，丹恒看着，又是一抹红。

  应星轻轻把大白狗放在牛车上，拍了拍牛的屁股：“走吧，我们仨一起去把大白埋了。”

  他们走啊走，总算找到个靠山又临水的地方，应星开始挖坑，丹恒加入后速度快了很多，太阳落下之前，一个简陋的墓穴就成了形。应星抱起大白的尸体，爱怜地把脸贴在上面。牛和丹恒站在一旁，牛不安地甩着尾，哀哀地叫了起来。

  “哞——哞——”

  在牛的叫声里，应星盖好最后一捧土，拍拍手站了起来：“我们回去吧。”

  丹恒低着头，牛绳材质粗粝，磨着他的手心：“应星，我攒够买书的钱了。你能不能不要放弃。”

  应星一直没说话。丹恒上前两步，掰过他的肩膀一看，这个人原来又在哭，一滴一滴，混杂着空气中的尘土，砸进土里。应星此人可能泪腺发达，明明不是脆弱的人，却总控制不住眼泪，开心也哭，伤心也哭，丹恒有时候很好奇，应星到底哪来那么多水呢？

  “你为什么对我这么好？”应星哽咽道，“你们为什么都要对我这么好？”

  他抽噎着，抱膝蹲了下来：“……我这么没用……又留不住你们……”

  丹恒也蹲了下来，把他往怀里摁，应星身上还有未消退的血腥气，潮热的泪水沾湿了肩膀，被风一吹又凉了下来。他看着满天繁星，轻声说：“你是我见过最有天赋的人。”

  “别放弃，应星，求求你别放弃。”

  他没对第二个问题作出解答。但答案他们早已心知肚明。

  那天之后应星买回了课本，二手的，从预算里挤了点钱给丹恒买礼物。丹恒拆开来，是一个星星状的挂坠，铁做的。

  应星说：“别这样看我，我可没钱给你买银的。”

  丹恒摇了摇头，自己琢磨着戴上了，那颗磨得铮亮的星星落到锁骨以下，能听见丹恒的心跳声。

  “我很喜欢。”

  “我今天去集市，看到他们被绑成一串游街。”他俩对视良久，应星率先转移视线，轻声道，“都快结束了，丹恒。”

  “嗯。”

  “怀炎师傅可能也要来接你了吧？”

  “嗯。”

  “……那你可别忘了我。”应星锤了下丹恒的肩，故作轻松道。

  “我在星星上，你要努力来见我。”

  丹恒笑，转头吻了他。应星先是一僵，又缓慢地伸手，顺从地勾住丹恒的脖颈。

  “切，你可别被我落下了。”

  这是他们第二次/做。应星还是不适应，用一截手臂挡住了眼睛，随着丹恒的进入，身体也越发紧绷。丹恒垂眼，仔仔细细地看着他，仿佛这就是最后一眼。星星坠子在胸前闪着光。

  一个月后，怀炎来接丹恒，应星站在门口，微笑着送他离开，丹恒坐着摇摇晃晃的牛车，看着那个身影越来越小。他的耳畔又响起牛“哞哞”的叫声，应星温热的身躯靠在他怀里，泪水湿透了肩膀。

  他握紧了胸口的吊坠。

  丹恒刚回家便被父亲送出了国，港口的风很大，丹恒的外套被高高扬起，稍长的发丝也随风飞舞。他又决定留起头发，这回不是叛逆，只是想起应星帮他剪发的时候，用遗憾的口吻问过：

  “这么好看的头发，为什么要剪了？”

  丹恒当时没告诉应星母亲的事，只是不耐烦地催他快动手。少年憋着气，把后脑那块剪得格外短。

  坐上去往异乡的船，丹恒握着挂坠，恍然想起，他和应星竟然连彼此的联络方式都没有。

  没关系。丹恒想，就当作最后的考验吧。应星肯定会拼了命往上走，他也不能被他落下。

  抱着定要让应星刮目相看的信念，丹恒在十年内做出了自己的一番事业，终于踏上了归国路。大概是牢狱之灾让丹恒父亲落下了病根，他在这期间去世了，丹恒真真正正成了孤身一人，曾经陪他走又陪他回来的东西只剩下脖子上的星星——连它都已经有了锈痕，不再铮亮。丹恒温柔地握住吊坠，想象着现在的应星变成了怎样的人。

  丹恒先回了家。他头发已经长及腰间，又养了一身冷然的气息，怀炎差点没认出来。他拍了拍丹恒的肩，先说好久不见，又说应星这些年给他寄了好多信，问他要不要回。

  “当然。”丹恒说。

  “那臭小子呀，可出息了，高考考得特好。”怀炎骄傲道。丹恒知道他资助应星的事情，他当时发自内心地为应星高兴，不顾自己捉襟见肘的财政状况，也托人带回去一笔钱，替应星购买了整个大学期间的课本。

  “不过他似乎挺忙，也好久没回来看我了。”怀炎怨念道，“你可得写信好好说说他。”

  丹恒露出笑容：“好。”

  送走怀炎，丹恒把积攒的信件一封封取出，应星的字同他本人一样潇洒，最开始的几封只是写了些琐事和抱怨，他的语气和神情隔着十年光阴，再次在丹恒的脑海里立体起来：

  应星说：“家里的鸡多了好多，完全养不过来，顺带一提，大黄老被鸡欺负，真没出息。”

  应星说：“蚕豆熟了，今年有怀炎师傅陪我喝酒，你就没这个口福了——谁让你去国外了呢！”

  应星又说：“谢谢你帮我买的课本——你还真是喜欢给我买书，我可不一样，等我拿到奖学金就给你买条银星星。”

  应星还说：“你到底啥时候回来，能不能给我回个信啊？我感觉我在单相思！”

  丹恒笑出声，心里却有些愧疚：十年真的很久很久了，是他人生的近三分之一，他上完学本可以直接回国，可他选择了机遇。

  但未来时间还有很长，丹恒愿意为应星回一生的信，他大可细细去量，看这爱意够不够深刻。

  丹恒摸了摸下一封信的信封，沉甸甸的，他了然，打开一看，果然是一条漂亮的银色星形坠子。银星，应星。丹恒胸腔里涌起一阵暖流。

  应星在那封信的末尾写了句“我好想你”，又欲盖弥彰地划掉了，丹恒把这张信纸挑出来，回了封调侃的信。去邮局的路上他又想起从前，青年丹恒攥着一把汗津津的毛票，也是如此构想着应星的反应。丹恒怀念地笑了。

  几日后，邮局管理人员亲自上门，拿着那封信，满怀歉意地说着什么。丹恒大脑一阵嗡鸣，什么叫“人已他往”？

  “我们和当地了解了情况，应星先生前段时间因病住院，已于五日前逝世了……”

  一瞬间，那少年的所有表情都在丹恒脑海里轮番上演了一遍，最后定格在某一时刻，应星眼睛亮亮的，又不舍，又释怀，最后只是轻声笑道：“那你可别忘了我。”

  分别那日，应星是笑着送他走的。丹恒关上门，手撑在门框上，失声痛哭。铁做的星星坠子黯淡着，和银星坠子一齐在心口处晃动。

  你未流的泪，我替你流了。泪水流不尽哀思，洗不净疼痛，这么没用的东西，却唯独在心口烙下了深深的刺青，而我将用一生去怀念你。

  他最后没敢去参加应星的葬礼，躲在家里颓废了几天，直到怀炎亲自上门，把应星最后的礼物摆在他面前。

  那是一条星星模样的坠子。

  这次的材料是——

end.

————

选了排列组合最纯爱的一对来写。

写完感觉还有好多好多可以加的东西，比如应星进了工造司，其实是夜以继日研究武装型金人才倒下的。但没地方挤了。

最近写的东西基调都有些灰暗，可能跟我本身的心理状况有点关系，，不过已经接受了治疗，感觉稍微打起精神了！我还是会践行初心，给大家带来甜甜的故事的（阴暗的蛇神会先写完！XD