６

锦山从桐生家出来，匆匆到路口打车。司机从前面看他，忍不住说：“客人，你脸色怎么这么差，要不要去医院啊？”
锦山心烦，瞪了对方一眼。司机被吓了一跳，立刻换上一副碰见瘟神的嫌弃表情，转头开车再没说过话。

一路上锦山都仿佛做梦一般，到家喝了点酒才逐渐清醒了些。
无论隔了几年再见，桐生的神情总是同少年时别无二致。眸子里闪着光，眉眼干净俊朗，没有一丝阴郁，还宛若青春少年透着英气。他也许到一百岁也还是这样。
可锦山知道，自己却已不再是他青梅竹马的“锦山彰”。再也不会是了。
桐生若是深爱回忆里的锦，现在算是找错人了。
那晚锦山几乎没睡，因为闭上眼睛就会在朦胧中看见桐生拥抱自己的样子。他们不是第一次把对方脱光，可这是第一次锦山真正接受桐生。他以前想象过许多种可能，但从没想到是在这种情况下——要把第一次的回忆当成买卖，公之于众。
锦山在桐生怀里算是演技做足了，因为如果不演戏，他恐怕连自己都骗不过，会立刻落荒而逃。桐生也许察觉到了什么，整个过程里没有说一句话，甚至没有叫他的名字。锦山清楚地记得，桐生放开他时有些伤感，又有些疑惑的表情。
他们做爱，却没有一丝快乐。

第二天，舞台剧的排练休息，锦山开车去公司开会。他最近一直把工作重心放在舞台上，电视媒体里已经很少露面。只有广告的合约他从不拒绝。他知道风间家的人不想看见他，他就偏要让自己的脸贴满大街小巷，恶心死那些人。
这天经纪人特意嘱咐他提前一小时到。果然到会议室之后，对方立刻甩给他一本杂志：“你下手可够快的！”
锦山只用眼角扫了一下，翻都没翻。“不然要等到猴年马月啊。”
经纪人坐在椅子上，笑嘻嘻地上下打量了一遍锦山：“你真的跟他睡了？”
锦山冷笑：“跟我睡可是很贵的。”
经纪人似乎再看不出什么破绽，便耸耸肩说：“反正你们是不是有一腿，观众们并不在乎，只要有两个男人的话题在，女粉丝就会高兴！而且还是个豪门公子哥儿呢。就算你真上了他的床，只要在媒体面前咬死什么都没做，清清白白，让粉丝猜不明白就行了。”顿了一下，又很得意似的说：“你搞绯闻的能耐总算派上了用场！”
锦山没什么好说的，他的确在八卦杂志里三天两头的换女伴。但他又不是年轻偶像，贞节牌坊早就被他砸烂了。
经纪人突然压低声音，笑得油腻起来：“你要是喜欢，下次带你去见几个老板，比攀着圈内老太婆吃香得多。”
“……”
锦山心里暗暗想，这出卖色相的生意恐怕也做不久了。他可不想真的被人敲骨吸髓，在这圈子里死无全尸。

下午都在开会，锦山接下来又有一部音乐剧，他演男主角的情敌，倒数第二幕时要吊威亚飞一圈，最后摔死在一片玫瑰花海里。锦山很喜欢反派角色，主要是契合自己不怎么阳光的心境——这点他有自觉。又因为他的反派演得实在好，即使顶着一头绯闻，竟然也没断过工作。反正今时今日，只是搞搞男女关系已经算不上什么大新闻了。这次演主角的是个叫堂岛的年轻偶像，长得倒是俊俏，但看起来总有点木讷，锦山推测，看来又是个当保姆的工作。
晚上工作人员要一起去喝酒，锦山只在桌上呆了片刻，就找了个借口先走了。其他人也不多挽留。也许他们心里都在猜锦山又要去爬哪个人的床了，可表面上还和和气气的，这圈子就是死要面子。

锦山哪儿也没去，他今天很累。到家打开门，却发现屋子里灯已经亮着。玄关放着一双高跟鞋，黑色缎面银丝镶边的蝴蝶结，鞋跟细长。锦山认识这双鞋，这是他买来送人的。
啪嗒啪嗒的拖鞋声走过来，身姿优美的女人温柔地朝他笑，喊他：“锦山君，我等你好久了。”
是丽奈。

锦山抬头看着她，突然感到一阵恶心。但不是因为丽奈，是因为他自己。他宁愿丽奈冷着脸来打他一巴掌，或者直接说她已经受够了锦山的负面新闻，要立刻分手。但丽奈今天依然微笑着走向他。丽奈总是走向他。
锦山捂着嘴巴，蹲在地上。丽奈马上走到他身边：“锦山君！你怎么了？”
锦山推开丽奈伸过来的手，虚弱地开口说：“求你，让我一个人呆着。”
丽奈静悄悄地站在锦山面前，过了一阵儿，声音里带着哭腔说：“你果然是爱他……还是忘不掉他。”
锦山何尝不想忘掉。他想把心挖出来冲进下水道里，轻轻松松地活着。
丽奈默默地回房间里拿过手包，拿出锦山给她的备用钥匙，轻轻放在地上了。她穿着鞋子在玄关站了一会儿，最后，光着脚离开了。

所有人都以为锦山是丽奈的小情人，小宠物，但其实锦山除了陪她吃饭聊天，甚至没有拉过她的手。锦山很怕她，怕所有不求回报的善意和爱。因为他在泥沼里陷得太深，已经承受不起任何希望了。

7

锦山又一次梦到了优子。她还是穿着住院时的那身睡衣，是锦山送给她的，云朵一样轻柔的布料上面绣着许多可爱的泰迪熊图案。一直到出意外的那天，她都最喜欢这件。
梦里的优子再也不用坐轮椅了，她踏踏实实地站在地面上，朝着锦山招手：“哥哥，我们一起散步吧！”
“好。”锦山点点头，握住那只纤细的，有点冰冷的手。

放眼望去，四周是一片郁郁葱葱的竹林，清澈的小河穿过林间，他们就伴着清新的水流声沿着河岸走。头顶是透蓝的晴空，日头明媚，却一点也不觉得热。
优子凉凉的手就贴在手心里。
“哥哥，你是不是又在伤心了呀。”
“怎么会伤心呢。”
“你别怕，有什么难过的事情跟我说吧，我现在什么都受得住了，总不会再死第二次！”
优子话音还没有落，锦山已经泪流满面。老天甚至不肯施舍他一个真正的美梦。
优子已经不在了。

优子抱住锦山，这一瞬，她变成了幼时的孩童模样，像个毛茸茸的小玩偶一样，扑进锦山怀里。
“我不能原谅他们，不原谅……我不能爱他……”锦山跪下来，紧紧抱住优子。
优子轻轻地抚摸着他的头发。“哥哥，我永远会陪着你的。”她说了许多遍，直到她的身体像一朵云散在空气里。

之后，锦山陷入了一个梦魇，流了许多眼泪，却怎么也醒不过来。

8

锦山在十八岁时放弃了游泳运动员的道路，十九岁的时候跟大学交了退学申请，在小剧场里打工，四处给剧团帮忙，磨练演技。
二十岁生日那天他从风间家搬出来住。桐生在电话里问他为什么搬的这么急，他故意用轻佻的语气说，不然在家被人盯着，怎么带妹子回来调情。
桐生赌气地哼一声，说他是闲不住的bitch。
锦山被逗笑了，大声回了句fuck off you stupid！

那时他们都十分有默契，从来不在这个话题上再深入一句。锦山不问桐生下次什么时候回国，桐生也不问锦山是不是真的有了新床伴。因为这关系如此脆弱，根本经不起怀疑。

其实锦山早早搬出来开始工作赚钱，只不过是因为一个再明显不过的原因：在风间家他实在很多余。

曾经他以为自己可以一直走在离桐生很近的地方——哪怕不是并肩。然而一起到了风间家，又一起开始练习游泳之后，他才逐渐明白天赋的差距永远不会消失，只会变成越来越重的负担。只要他们朝着同一个方向走，桐生一定会在自己心里变得越发面目可憎。
这当然不是桐生的错，是他自己撑不住了。
十八岁时锦山跟桐生说自己要放弃竞技游泳，他们因为这件事第一次大吵了一架，还像模像样地冷战了几天，由美笑他们像小学生一样幼稚。但冷战也没坚持多久，很快桐生就去澳大利亚参加集训了。再回来时，已经是大半年后的圣诞节，吵架的事情早就被忘到脑后。从小到大，两个人第一次分开这么久，锦山记得桐生到家时，他们面面相觑，好奇地观察着彼此的变化，然后同时大笑起来。

新年假期里他们一起去滑雪。玩单板时锦山下坡冲得快，偏离滑道，撞进雪堆里。桐生从后面跟着滑过来，也倒进厚厚的雪中。他们就像两只小狗一样，在雪地里滚来滚去，扑了一身晶亮的雪花。之后，桐生扯下他的围巾吻了他。
那和他们小时候开玩笑的亲吻完全不同。是来自一个即将步入青年期的男人的，带着情欲的吻。
锦山说，你是不是摔傻了，我姓锦山，不姓泽村。
桐生轻声地笑笑，说，我要的就是锦山彰。
锦山狠狠推开他，飞快地跑开，笑着大喊，桐生你疯了，你这个大傻瓜！

桐生并没有对锦山明确表示过要交往，锦山也从没对桐生说过我要做你男朋友。但他们心里却真的开始把对方当情人了。
也正是因为有了这层关系，锦山更要离开风间家，要独立。
从小到大，锦山听过不知道多少次说他不如桐生的闲言碎语。而自从他放弃游泳，桐生开始频繁去海外训练之后，家中上下轻蔑的目光变得越来越明显。
如果只是针对他一人也无妨，锦山最无法忍受的是连优子也要遭人冷眼。
那时，优子住在医院已经一年多了。
二十岁的锦山一心只想着快点赚钱，凭自己的努力支付妹妹的医疗费。如果再有人说他们是风间家的赔钱货，他就用万元纸钞扇他们的脸。

9

桐生在日本的时间越来越少。几年里，锦山见他的次数一只手就数得过来。桐生从国外寄给他一些礼物，大部分东西锦山都只是拿出来看一看就重新收好，不舍得用。唯独一颗小巧的红宝石花挂坠，他实在喜欢，偶尔拿出来小心地戴几天。他从小爱穿红色，常常被周围人笑话像个女生，只有桐生毫不在意，说他穿得好看。

但他们却从不写信，因为有时差，短信电话也不频繁。锦山知道桐生一定每天忙着训练，没多少时间悠闲地谈情说爱。而他自己也一样忙，又忙又寒酸。从风间家搬出来后，他租了一间单人公寓，房间小得只容得下他一人起居而已。除了剧团的工作，每周有几天还要去餐饮店打工，吃员工餐，直接省了饭钱。没有工作和练习的空闲时间，锦山全都用来陪着优子。

关于桐生的近况往往都是从医院的电视里看到的。二十代前半的那几年桐生的状态正是如日中天，所有人都看好下一届奥运时桐生夺冠称王。因为“桐生”的发音里有一个“龙”，又是游泳运动员，媒体一早给桐生起了个“若龙”的外号。锦山总觉得好笑，等到拿了金牌，岂不是变成“龙王”了？将棋联盟估计不会答应。
优子在看到桐生的新闻时也常笑着说，龙哥哥快要跳龙门了。她连“桐”字都省掉了。
锦山想，桐生哪用什么龙门呢，他是天选之子，即使他们都曾经是泥里打滚的野孩子，命运也注定是天差地别的。
自己才是那条只能逆流而上，疲惫地仰望龙门的鲤鱼。

住院的第一年里优子的状态还比较稳定，但第二年开始就反复起来。风间和柏木帮忙安排过转院，会诊了几次，最后的结论还是除了移植毫无办法。可即便是移植，也只是延命几年罢了。何况能不能及时找到合适的心脏还是个问题。
平时优子很听锦山的话，几乎没有对锦山说过“不”字，唯独在提到移植手术的事情时会生气。
锦山最初只是试探地问了一句，优子就把手里的书一扔，翻身躲进被子里。无论锦山怎么说，优子都只是喊“不听不听！”。他一直觉得优子性格温和恬静，跟自己没一点相似，没想到这关键时刻的倔强劲儿倒是同自己一样。

提心吊胆地等了两年。其间优子做了一次大手术，之后整个人因为术后恢复的激素胖了一圈，精神却看着越来越消沉了。就是这时锦山听说已经找到了配型，下个月就能安排手术了。他高兴得躲在家里大哭了一场。他又去优子床边哄她，说别怕，一定会没事，以后你出院了，哥哥带你去任何地方，上天入地都没问题。
这时的优子大概是摔东西生气的劲儿都没了，虽然脸上看得出不高兴，也没有说什么。
锦山记得自己说了好多次，他等着优子长命百岁。

优子手术的前一周，锦山在周末特意空出了半天的日程，买了蛋糕赶去医院。刚走到半路，却接到了医院的电话。对面的声音很吵，女护士的高音机关枪一样扫射过来。
锦山听着，听着，突然什么都听不懂了似的。

那天锦山穿的什么衣服，买了什么样的蛋糕，什么价格——精确到个位数，他至今记得一清二楚。甚至在车站前看到街头艺人唱歌都记得。然而那通电话之后发生的事情，却像缠在一起的旧胶片，颜色斑驳，浑浑噩噩，每次他回想，都是毫无头绪的破碎的瞬间，理也理不清。
只有事实结果不容改变：那天，优子从医院的楼梯上摔了下去，撞伤颈椎，加上心脏旧疾发作，就这么去了。

锦山也许歇斯底里地在医院闹过，又也许没有。他实在记不起了。他到了医院之后，护士交给他一封信，说是优子放在枕头下面的。信封正面有两个纤细的字：遗书。

锦山一边哭，一边在洗手间吐了半天，好像要把整个人吐成空壳儿。直到脚下轻飘飘的，仿佛在梦里一样。锦山洗干净脸，默默地跟着护士办手续，这时脑子意外地清晰了许多。手续都办完之后，他回到灵安室，坐在优子身边等着葬礼公司的人来。
优子的遗体已经被好好清理过了，换上了白色的长裙。皮肤灰白，表情却很平静，跟睡着时一样。锦山摸摸优子的长头发，握着她的手，又静悄悄地流了会儿眼泪。之后，他接到了柏木的电话。
锦山根本忘了风间家的人，也许柏木是接到了医院的通知。柏木在电话里的声音听起来似乎有那么点伤心，叹了好多声。锦山也不知道是真的还是装出来的，敷衍地有一句没一句应着。最后柏木说，因为明天是桐生的世锦赛决赛，他陪着风间在国外，没办法及时回去，让锦山等一天再办葬礼，他会好好安排。

锦山突然笑了。
他直接挂断了电话。

优子不需要葬礼，尤其不需要跟风间家有关系的葬礼。他们相依为命，是彼此唯一的亲人，从来没指望过别人的怜惜。

去葬礼公司的出租车上，广播里在播放时事新闻，中途提到第二天凌晨要举行的游泳世锦赛，“日本选手桐生一马成为夺冠热门，让我们拭目以待”。
锦山听着桐生一马的名字，好像一个陌生人。

10

我天下第一的哥哥：

如果我不在了，无论是什么原因，请不要怪罪任何人，因为那一定是我自己的选择。
我知道你舍不得我，我也舍不得哥哥。可是我想做哥哥的翅膀，做哥哥的光，而不是残缺地苟活着，做你一辈子的负累。

哥哥，我永远都会在你身边。

妹妹优子 敬上