第一次发生在你三天监视行动的前夜，你的母亲和朋友在一起，你还没有变得悲伤的时候。 第一次的时候，这太过宽大的肩膀和太长的袖子造成的不适使你尴尬。你耸耸肩承受着它无形的重量，你摩擦着你的手腕，把想象中的袖口往后推去。你不知道你应该对自己做什么，是不是应该因为你现在需要勇气而给自己一个微笑，或者皱眉思考因为微笑现在微笑是不尊重的，或者因为你被告知的东西而哭泣或生气。但是，当你认真思考这个问题的时候，你不会特别强烈地感觉到——悲伤、愤怒、勇敢或者严肃——所以你把你的牙齿咬得紧紧的，僵硬的不能摆出笑脸，太过冷嘲热讽而不能皱眉。有一部分的你还没有接受人们可以就这样轻易从你的生活中离去，有一部分的你觉得你现在正在经历的只是一个暂时的考验，一些必须忍耐的事情，但只是暂时的。只要有足够的时间，这部分的你会成长为所有这些成年人拥有的感受中的一部分，直到失落和失望的感觉变得舒适和熟悉，直到有一天你学会以轻松和优雅的方式接受永恒和徒劳。

但是现在，你已经十六岁了，你生命中最渴望的事情就是你所能触及的范围之外的所有事物的总和:只有你身高那么点的范围。这就是为什么当你看到承太郎完美静止的身体，半掩在厨房的桌子上，双手紧握在他面前时会感觉很难。你不明白，当你身体的每一部分都在燃烧的时候，他怎么能如此冷静。虽然你不知道自己应该有什么感觉，但你知道自己想要什么，而且你知道这种渴望非常强烈。你想要打人，你想要大喊大叫，你想要哭泣和咒骂，你想要那些你甚至无法用语言来表达的东西。躁动是你血液中的一把剃刀; 你感觉到它的锋利无处不在，把你从内部撕裂，让你的皮肤深处有一种难以割裂的痒感。

也许你对承太郎不公平。他只是试图保持冷静，成为你在风暴中跟随的固定之光，而你却把冷漠推到他身上。 他不是十六岁，而是29岁; 即使是现在，你还是模糊地认为他这个年纪的人不会像你这个年纪的人那样经历悲伤。然而，你还是责怪他，因为现在他是某种更伟大的东西的唯一具体体现——暴力的循环，和你某天早上醒来发现他们的血和你自己的没有什么不同。你从没要求过这个，你从来不想在陌生人的家庭中占有一席之地。你曾经是一个东方家的人，这就足够了。必须如此。

你知道你祖父的死和承太郎没有任何关系。造成这一切的人早已对你心怀怨恨，不管你的胎记或姓氏如何，你的出生证明上都只写了一点点琐事。但是把每件事都归咎于承太郎，或者至少是承太郎所代表的东西，要容易得多。弓和箭都是他的遗产的一部分，尽管你肩膀上的证明表明它也是你自己的一部分。

你怀恨在心也是有个人原因的，与承太郎的家庭无关。虽然你从来没有承认过，即使在你沉思的时候，在那一天，你阻止了抢劫，接着发生了一连串的事件，并且导致了现在的守夜活动，但你并没有扮演东方仗助的角色。你的嘴唇上还有一道伤疤——那个时候，你只是想证明自己比那个给你留下伤疤的男人更优秀、更勇敢。

“我不想再等了。”你隔着桌子说。 虽然你的声音中没有表现出愤怒，但是它扩散到了你周围的空气中，扭曲了它所经过的一切。

他回答说: “要有耐心。 我们得让他来找我们。如果我们采取了行动，他就会再次溜走——再过五年、十年，我们才可能会有另一次机会。”

在后来的一段时间里，他用不同的语言表达了他的观点，包括捕猎和捕食者与猎物之间可接受的距离。但就目前而言，他只能到此为止。 毕竟: 安吉洛仍然是人类，如果把这种行为定义为一场狩猎，那么他就会变成一个被追捕、被根除的对象。 很久以后，你才意识到，他把选择权留给了你。 让你自己决定在啮齿动物和人之间划分界限。 如果你杀了安杰洛，你不认为他会介意; 也许这就是他一直希望的。只是，他从来不希望你是因为你认为这是他想要的所以这么做。 现在回想起来，它让你忘记了那时的感觉——那种感觉好像你已经得偿所愿的胜利感。

但所有这些都是后来才发生的。现在，你咬紧牙关，遵从自己的耐心。

第一天晚上，承太郎一直在守夜。你试图做同样的事情——哪怕只是为了证明你自己——结果第二天中午刚刚醒来，你随意的在自己的床上翻来覆去，被子在你身下堆积起来，皱巴巴的。 当你跌跌撞撞走进厨房的时候，承太郎还在那里，在你离开他的地方。从侧面看，他的脸从你这边转过去，他的表情严肃得令人难以捉摸，就像摩埃（Moai）石雕一样。
“你应该睡一会儿，”你说。这时你打了个呵欠，抹去了你唇边的表情，把任何一丝表示你感情的线条都重塑成了空洞，化为虚无。

你没有逗留足够长的时间去听他的回答。

一天的余晖慢慢地过去了。外面，暴风雨还在酝酿，湿气重得足以把下面的草踩碎——一切都在堆积，丝毫没有减轻的迹象。你也沉浸在即将来临的压力中:一整天你都在一个房间和另一个房间来回穿梭，被想要做某事的欲望和阻止你坐下来完成某事的急躁情绪所驱使。这段时间，承太郎一直在等待。他在他的椅子上坐的很直，只要看他一眼，你的关节和肌肉就好像会酸痛。

在经历了你生命中最漫长的一天之后，夜晚又回来了。 看到外面的天空终于变暗了，你感到如释重负。 一整天你都在努力让自己变得有用，但是失败了。 你很快就有借口睡觉了。8个小时的睡眠下的无意识状态，这样你就不用在自己家里像一个演员一样扮演角色了。 经历悲伤的过程，为一个完全陌生的人做准备。 你的皮肤下面的躁动已经麻木了，你终于可以坐在客厅里开始做作业了，而不会在五秒钟后因为坐立不安而离开。

即便如此: 你看的比你读的多，你的眼睛会扫过同样的句子——整个段落——在单词和它们的意思出现之前两三次。跟以前一样，你是在装模作样，但这次是为了你自己的利益。说服自己一切都好，或者至少会好起来。把学校的琐事和你的成绩放在第一位，这样的问题在目前的背景下看起来就很小了。 您可以在您的拇指和食指的正确角度之间设置和捕捉山脉。 你是如此全神贯注于这场哑剧，以至于你看了三次门口才注意到站在门口的承太郎。

“我能用一下你的电脑吗？ 在你还没来得及装模作样地问他是否需要什么之前，他就提出了要求。

“是的，当然，”你说，没有花时间思考就这么自动回答了。只是你想问:“为什么?”

“我需要完成我的论文，”他说。

“你的论文? ” 你重复——并不是因为你第一次没有听清楚这个词，而是因为你无法想象承太郎宽阔的身体和鹰眼般的严肃容颜塞进满是其他学生的桌子里。

“是有关本地的海星（Sea star），”他补充道，“Asterina Minor。”*

你的脸上一定流露出你的困惑，因为他又试了一次。 “它们是雌雄同体的物种，可以无性繁殖，”他说，好像他希望这个模糊的陈述能唤起你的记忆。

”海星... 是海星吗? ” *

他咕哝的方式听起来像是一种肯定，但这是你从他那里得到的最多的答案。

穿过房间，他拿起你母亲的笔记本电脑——一年前她生日时她父亲送给她的礼物，深灰色的笔记本电脑就像一个水泥块。 承太郎把自己放在你旁边的沙发上，坐在远处的垫子上，尽可能地在你和他之间留出足够的空间。 很快，你就听到他的手指在机械键盘上敲打时发出的轻微咔嗒声，还有他的指甲在塑料键盘上发出的几乎听不见的刮擦声。

你也一样，跟上自己的节奏。 你是那种会在压力下表现的人——当你觉得有必要做出努力，或者至少表现出一种努力的时候，所以你低头看课本，不是那天晚上的第一次，也不是最后一次，试着理解关于遗传的章节: 豌豆植物，果蝇，父母和后代的可能组合。 优势度、衰退度、和在一个可能属于任何人或任何物种的家谱图中标出大小写y。

在某个时刻，你意识到你听不到键盘上咔嗒咔嗒的声音了。

当你抬头一看，承太郎正坐在同样的地方，你母亲的笔记本电脑放在他的膝盖上，只是现在他的下巴低垂在胸前，眼睛闭着。 他的手一动不动，沉重地放在键盘上。 你所能做的就是注视着他。

半个小时过去了。 你的心思从课本上不断脱离反复，写下你知道自己永远不会读的便签，划出你知道自己永远不会记住的段落，这些都只是做做样子，因为每隔几分钟，你就会发现自己再次抬起头，看着睡在另一张沙发上的陌生人。 即使知道他是你的家人也不会让这件事变得不那么奇怪。 在十六年中，你可以用一只手数出你看到祖父或母亲熟睡的次数。 和你一样，他们两个总是关着门睡觉——一个人在房间里和一个睡着的人在一起，有一种不舒服的、几乎是亲密的感觉。

他第一次这样睡着，也是你第一次看到承太郎不是一个侵略者的一面，而是作为一个你从未要求成为其中一员的家庭的难以捉摸的一面。

半个小时后，承太郎站了起来——足够快以至于你不得不怀疑他当初是否真的睡着了——然后离开了房间。

第二天早上，当你醒来，走下楼梯时，承太郎又坐在厨房的桌子旁，他那已经饱经风霜、肌肉发达的手指夹着一根香烟，面前的空茶杯里放着一堆灰白色的柔软烟灰。 但更重要的是，天空仿佛破碎一般，外面的雨从不透明的天空里落下，你体内血液的搏动已经放缓，从你的头皮一直到你的脚趾，变成了一个安静的、缓慢的来回移动的状态。你的心被冷水淹没，你就像前几天一样平静。

不知道为什么，你有一种感觉，你现在正在经历的试验很快就会结束。 不是你失去的，也不是你新发现的家庭关系的复杂性——你勉强接受了这些存在。相反，你有一种新的慰藉感，即你现在的感觉并不是永远的。

披在肩膀上的隐形衣不再让你觉得那么沉重和巨大了。


*1.Asterina Minor，没查到该怎么翻译，应该是一个海星的品种
2.原文是“Sea star… As in, like, starfish?”用了两种表达方式



几天后，这种事又发生了。 这一次，承太郎提前打了电话。 告诉你他要写论文。

你妈妈发现了，她当然会发现了，整个下午，房子里一片忙乱。 你奶奶的茶具被从储藏室里拿出来掸去灰尘; 咖啡桌上的杂志被一些你母亲大学时代的书所取代，这些书都很晦涩，大多数从来没有打开过一次以上; 葬礼之后，你母亲第一次戴上了耳环。

她在附近逗留了十分钟，也许十五分钟。 在这15分钟里，她问了所有常见的问题(“你是做什么的? ”？ 你结婚了吗 ，并认真听取和咕哝每一个她得到的答复。 十五分钟后，当她发现承太郎来这里的唯一目的就是征用她的笔记本电脑打印他的论文时，她站起来，伸了伸懒腰，喃喃自语了几句，然后把你们两个单独留在客厅里。 从厨房里，你听到电视里传来的声音，你想象着你的母亲在她最喜欢的衣服上套上一件家居服，坐下来喝一罐啤酒，看魔女的条件*或者其他她喜欢的电视剧。

就像以前一样，键盘的咔嗒声充满了整个房间。 这是你人生中第一次坐下来完成一个下周才要交的作业。 但大多数情况下，你只是观望，等待。 你不知道为什么，至少当时不知道。 也许你不信任把一个几乎不认识的人独自留在自己家里。 也许你只是想测试一下闪电是否能击中同一个地方两次。

时间流逝。 让你吃惊的是，无论你多么密切地观察(当然是偷偷地) ，你仍然没有注意到承太郎从那里到没有的确切时刻。 就像以前一样，你突然意识到键盘已经静止了，就像以前你抬头看的时候一样，承太郎闭着眼睛——只是这一次，他的头偏向一边，下巴靠在肩膀上。

三十分钟后，你就不能再假装专注于你的作业了。 你的腿痒得想动，于是你站起来，走到另一张沙发上，拍拍承太郎的肩膀。 他没有像大多数人那样从睡眠过渡到清醒状态: 在完全适应光线之前，他会眨眼、拉伸、眼神变得柔软而朦胧。 前一秒，他的眼睛还是闭着的。 下一秒，他们就像以前一样坦率、敏锐、专注，在你还没来得及说什么之前，他就问你:
“什么? ”

“嗯。” 由于你站在他面前，他不得不仰起头来看着你。 “你... 需要什么吗? ”

“不，我很好。”

然后他又低下头，他的手指在键盘上移动，即使你俯身在他身上，你的脸离他只有几英寸，但是他就好像你不存在一样。

最后你和你妈妈一起在厨房里干活。 她不会让你喝啤酒，但她会让你尝一口她的。 你们两个一起坐在黑暗的房间里，只有电视和微波炉上的数字显示器散发着微弱的光照。 你看着那些你只知道一半名字的角色的困境。

后来，当房卡滚动，你听到前门打开，然后再次关闭。当你再次走进客厅时，所有的东西都已经放回原位。 笔记本电脑关了机，放回到了桌子上，坐垫移回原处，承太郎不见了。 如果不是因为门的声音，你可能已经确信他只是消失了。

                              
从小到大，你都记得每天早上你妈妈是怎么把厨房的桌子往后推大约半英尺，然后把它推到窗户下面的墙上。

她这样做是因为每天晚上，当你爷爷下班回家，脱掉鞋子后，他会直接去厨房。 不管晚饭是否准备好了，他都会坐在桌子的最前面等着。当晚饭摆在桌子上的时候，他不是把椅子推进去，而是把桌子拉到他面前，这样你和你的母亲就不得不把椅子挪过来作为补救。 如果没有你妈妈每天早上勤奋地把桌子放回原来的位置，你永远不知道会发生什么，但是有时候你会想到桌子慢慢地移动，每天移动半英尺，直到它最终出了门，然后下了车道，然后完全离开了杜王町。

你觉得很遗憾，你的祖父没能活到见到承太郎。他们两个可能相处得很好。

事实证明，承太郎是一个有自己习惯的人。就像你的祖父一样，他从不考虑自己的习惯给别人带来的不便——不是你认为的那样因为他是一个残忍或自私的人，而是因为像你的祖父一样，他从不注意。

每次的拜访，你都会更深地融入他的日常生活。一部分的你想知道是不是承太郎就是这样让别人融入他的生活的: 让他们感到方便，然后变成习惯。 他过来，写论文。 他睡着了。 你也一样，让他成为你日常生活的一部分，找一个又一个站不住脚的借口和他一起呆在客厅里，直到你的成绩比一整年都要好。在你没有作业要埋头苦干的日子里，你拿起一本书或一本漫画，然后等待。你看着，听着，假装着，直到有一天你醒来，意识到你正在做着你祖父在世时每天晚上都会做的事情: 屈服，把椅子向前移动。你就像常春藤一样，成长为你自己选择包裹自己的样子。

大多数时候，承太郎只是呆在对面沙发的靠垫上，但也不总是这样。有时他会让自己的身体舒展开来。有时，他会靠在沙发的扶手上。有时候，他甚至会把坐垫放在你的旁边，然后，如果你真的真的很幸运，当他睡觉的时候，他的身体会不知不觉地伸展开来，直到他的头靠在沙发的扶手上，他的脚会放在你的大腿上。

当这种情况第一次发生的时候，你感到不知所措。

你害怕移动，害怕呼吸，害怕这样做会把承太郎从浅睡的状态中拉回来。所以你要保持完全静止半个小时——因为总是半个小时，不多不少——直到承太郎醒过来，脚从你的膝盖上缩回来。他从不道歉，也不再提起这件事。相反，他回去工作，而你回去假装做同样的事情。
第二次发生的时候，你会注意到他的脚踝是多么的骨感，从低矮的袜子边缘往外看。他的脚踝骨和跟腱之间的空洞看起来有多深。在那一刻，你突然有一种冲动，想把你的拇指放在他的踝骨上，然后用你那总是温暖的手裹住它。这个想法像闪电一样突然，像霹雳一样响亮; 之后，你感到耳朵里嗡嗡作响。

在接下来的30分钟里，你盯着墙壁，想着孟德尔的豌豆植物，大写的 y 和小写的 y，还有代表性遗传的全部字母表。然而，尽管你可能试图提醒自己你是谁，他是谁，你不能把自己看作一个除了与沉睡的人有偶然联系以外的任何东西的人，即使他的表面看起来与你是如此不同。

                                 
然后有一天，好奇心占了上风。

你可以随心所欲地撒谎。 告诉你自己，你的观点发生了变化，突然之间，Asterina Minor 和它独特的繁殖方式成为了世界上对你来说最有趣的东西，这种兴趣本身就是你想要首先阅读承太郎未完成的论文的唯一原因。 你可以撒谎——如果不是因为你能感觉到你的脸颊发热，当你打开你母亲的笔记本电脑时，汗水从你的腋下聚集，你可能也会相信。

真相——或者你愿意承认的真相——是你只是好奇而已。在过去的几周里，你听到了很多打字的声音，但是由于承太郎花了大量的时间在打盹上，你很难相信在那段时间里有人能完成很多工作——但是，这毕竟是承太郎，所以很难说。

也许在别人之前看到承太郎的论文会让你感到满足，就像你夜复一夜地坐着假装读书或者做作业一样。 就像你被强迫进入的日常生活一样，这是你觉得属于你的东西，是承太郎的一部分，不允许任何其他人拥有。

这个文件不难找。 它实用地命名为 thesis.doc，由于你的母亲从来没有耐心学习使用新的笔记本电脑，这是过去一个月内打开的唯一一份文件。

当你从电脑中打开文档时，你看到的是:
Akldfjaj faljfka dkkdiei dnkfadfjakl adfkhaxkj2349d a0-dfajf-3rjadja kzlklxn 09eur9ea as adsfq38439 alkdjlakldalAFAKDFLAj ajkdkajkfuo32jk3akj  aldfau’zcknvaehridj alkdladfiewiohradfkaf ak jauoewwiukdajfjad  adfka33u04kaa flkdajfdi390akd  akldfau3iadkl fadf-32-lax,.

尽管你的英语很糟糕，但是你很确定你所看到的和任何真正的单词或短语都不一样。 整个文件就是这样，一页接着一页——差不多一万字的乱七八糟的废话。

你只能想到一种可能的解释: 在打开笔记本电脑、定位文档和双击文档之间，你设法破坏了文件。

在一个单纯的感到恐慌的时刻，你学到了关于你替身能力的新东西: 攻击一个笔记本电脑，不是修复损坏的文件，而是让整个设备返回到出场状态。承太郎的论文不再有问题，连同你母亲笔记本电脑上的其他文件和照片，都不复存在了。

那个时候已经是晚上八点多了。你重复一系列没有意义的失败的动作，在房子里转了一圈又一圈。拿起电话而只是为了挂起来; 开始穿上鞋子而只是为了脱掉它们; 打开笔记本电脑只是为了关机。最后，你从你妈妈梳妆台上的水晶烟灰缸里偷了150日元，然后用它去坐公交车。

在去酒店的半路上，你意识到你的计划少了几个应急措施。例如: 你打算如何在不让他知道你在窥探他论文的情况下说明这件事情。或者你打算如何在没有足够钱买回程票的情况下回家。 但是，公共汽车离酒店越近，你离家越远——越不可能回头——你的决心就越坚定。

“我搞砸了，”当承太郎打开门的时候，你说。

如果是你妈妈听到这些话，你肯定她第一个想到的结论就是你把别人肚子搞大了。你几乎期望承太郎也这么做。 相反，他声音低沉而沙哑地叹了口气，然后用手搓了搓自己未洗的短发。

“有人员伤亡吗? ” 他问道。 “受伤了？ 你惹上警察了吗? ”

“不——天哪! ”

“那很好。”

你又仔细看了他一眼，但他的表情很平淡，你分不清他是不是在开玩笑。

越过他的肩膀，你看到了房间桌子上一个熟悉的设备。

“那是电脑吗? ”

“是的。” 他没有转过头去看你指示的方向。 他甚至听起来都没有闪烁其词或者道歉的意思。 相反，他给人的唯一印象是他已经对整个谈话感到厌烦了。

当你怒气冲冲地从他身边冲进房间时，他没有任何反抗。只是侧身站在门边，你双手放在笔记本电脑两边，俯身盯着屏幕。尽管许多英语单词是你以前从未见过的——从其他语言中学习并重新创造出来的长而不发音的单词——但你收集到的信息足以让你明白，你看到的是某种科学论文。

“这是你的论文吗? ”你问道。

“是的。”

承太郎在身后关上了门，关上了身后的门，但除此之外，他依然不为所动。他有意无意地在你们之间制造的距离让你感到不舒服。这不是两个朋友或亲戚之间的距离，这是老师和学生之间的距离，公共的而非个人的距离。

你笑了，紧张而有些神经质。 “我大老远跑来就是为了告诉你，我在玩妈妈的电脑——出了点问题，你的论文被毁了。不过看起来你还有备用的，对吧? ” 然后，愤怒又回来了，在你的肚子里有一种滚烫而又恶心的感觉。“所以当你说你需要借妈妈的电脑时——”

“第一次我说的是实话，”承太郎解释说。 “在我们抓到安杰洛之前，我不能离开房子，有一点内容我想在我忘记之前弄清楚。”

这种情况引发了很多问题——当然了，从你嘴里说出来的第一个问题是: “你他妈的有什么毛病? ”

这不是一个公平的问题。这不是你期望他回答的问题。这是卑鄙的，恶毒的，你完全能意识到这一点。但是在过去的几个星期里，因为他，你一直在与自己斗争，所以你很容易将你的沮丧和愤怒转移到他身上。很简单，问他同样的问题，问他那个自从你的第一个想法像闪电般划过的问题。

承太郎的肩膀僵硬了——就像有人割断了他的绳子，他的胳膊松弛地垂到身体两侧，他的整个身体似乎被地心引力拖了下来。他扶着门，摇了摇头，向你示意。但他并不看你，即使他说:“来吧。我开车送你回家。”

他等了一会儿——但是当你双手交叉在胸前，表明你哪儿也不会去的时候，他终于叹了口气，让门在他身后关上了。他朝你走了一步，然后又一步。然而，到最后，你们之间还有大约10英尺的距离，而他的双手一直紧握在背后。这比论文，比任何东西更让你恼火。

“我道歉，”他说，尽管这些词与“我很抱歉”有着相同的表达方式，但他表达这些词的方式给人的感觉是不带个人色彩的、武断的。“我道歉”——好像眼前的情况与他毫无关系。

好像他对你的感受感到抱歉，而不是因为你为什么会有这种感受。

然而，最重要的是，他听起来有些紧张。

你又看了他很久。在寒冷而明亮的酒店房间里，你可以看到他的肤色是多么的粗糙和暗淡，他的虹膜是多么的浑浊，他眼睛下面的皮肤是多么的浮肿和糟糕。

一个想法浮现在你的脑海里。

“你……睡觉了吗?”“你问。“我是说——除了你过去我家的那些日子之外。”

“别担心我。”

他拒绝回答足以说明问题。

“来吧，”你听见自己说，“你欠我的。”

这是一个卑鄙的手段，但却很有效。

他的手从背后滑了下来。 他一边说着，一边低头看着地板，一只拇指在另一只手的指节上蹭来蹭去。 “我在埃及的时候，”他开始说，“我们过去常常轮流睡觉。总有人熬夜负责警惕。当周围有敌人的时候，你永远不知道在你睡觉的时候会发生什么。”

“这有什么关系? ” 你喃喃自语，你喃喃自语道，半秒钟后，你的大脑就跟上了你的嘴，然后你尴尬得说不出话来。

“哦，”过了一分钟，你勉强说道。

“我们走吧，”他边说边向门口走去。 希望你能跟上。 “我送你回家。 如果你不快点回来，你妈妈会打我的。”

“她出去看朋友了。”

“无论如何。”

“请接承太郎。”

你说话的时候，他正在伸手去碰门把手——有那么一瞬间，你以为他还是会开门。但是相反，他转向你，双臂交叉放在面前，你明白这是他示意你说话的方式。

“我要留下来，”你低声说。 再一次，你感觉你的身体充满了冰冷、粘稠的水。 你溺水的心加倍地跳动，你感到它的疼痛。 你心跳的共振波动遍及你的身体，你的手臂，你的腿和你的腹部，在皮肤下产生颤动的表面张力。 “我可以——我会看着的。”

“你早上不用上学吗? ”

“你有车，明天一早就把我放下就好。”

“这不是你的问题。”

“我想这么做。”

你的意思是这些话听起来很强硬。利他主义，也许吧。 但结果却是完全错误的——苛求、嫉妒——你反击了那个入侵者，尽管你这么做不是为了他。

你认为承太郎会更坚决地抵抗。就像以前在战斗中看到的那样，想办法摆脱困境。但是他只是叹了口气，抖了抖外套，让它掉在他站的地方。

“如果你愿意，你可以把电视打开，”他说。 “只要把音量调小一点。 或者做你想做的——我不在乎。”

当他脱掉鞋子，穿着衣服躺在床单上时，你意识到承太郎之前并没有撒谎。 除了你客厅沙发上偷来的几次小睡之外，他真的没睡过觉。

你观察着，等待着，直到你看到他的呼吸进入一个稳定的节奏:从他的腹部开始深深地、长时间地吸气，包围他的胸部使他膨胀，然后颤抖着吐出来。

有一段时间，你按照他的建议打开电视。 你把音量控制在静音之上，这样你就不得不坐在离屏幕不到一米的地方才能听到任何声音，即使这样，你也只能捕捉到零零碎碎的对话，足以跟上当时正在放映的深夜电影的情节，但不足以真正去享受它。

不管怎么说，无论是静音还是音量放大，这些都不重要，因为问题是: 当你和承太郎在一个房间里，你好像不能把注意力放在其他任何事情上过了一会儿，你关掉了电影，在昏暗的酒店房间里安静地坐了一会儿，外面的街灯透过雪纺窗帘发出淡淡的黄光。你站起来，打算去洗手间洗脸。 但是接下来你所知道的就是你正站在酒店房间的一张双人床前，不记得是怎么从那里走到这里。你犹豫了一会儿，仿佛你和床的垂直距离是两百英尺而不是两英尺——然后你深呼吸，躺了下去。 尽可能小心、安静地躺在床上，直到你躺在承太郎身边。在没有注意到的情况下，你模仿他的姿势，模仿他身体弯曲的方式。

背对着窗户，正好有足够的光线让你看到，在睡梦中，承太郎是怎样变成另一个人的。当他在房间的另一头或者在沙发的另一头的时候，你以前并没有注意到。但是面对面的时候，你很难不注意到。他的表情变得放松，脸上的皱纹也消失了，自从你认识他以来，他第一次看上去和实际年龄一样---- 一个还不到三十岁的年轻人，只是相比你要年长一点。

他也很脆弱，就像这样。 他的身体柔软地蜷曲着，把一只拳头紧紧地攥在胸前。 你习惯于看到他最强大的时候。即使战败了，他也能很好地承受这种痛苦和苦恼，就像一个士兵那样逆来顺受。通常情况下，他看起来比通常的生命更伟大，但现在他宽阔的肩膀向内弯曲，第一次，你觉得你的手臂足够抱住他。

比起几天前你用拇指轻轻抚摸他裸露的脚踝骨的冲动，现在更加清晰的想法是——再靠近一点，用你的手臂抱住你前面的男人。和以前一样，这只是一个想法，一个你不会付诸行动的想法——但这一次，你也不会在分心或否认的情况下消除这个想法。相反，你让这个场景在你的脑海中上演，当你凝视着承太郎的被子，尽你所能去想象他头发的质地，他的夹克，他下巴上的胡茬。 他在睡梦中变得更加英俊，他平时那种难以捉摸的表情被人类的脆弱所取代——但最主要的是，你更喜欢这种表情是因为你知道这是你造成的。

你爱上他，不是因为他的想法，而是因为你可以修复他的想法。

                              
当你十七岁，渴望长大的那个冬天过去时，你学到了关于美国地理的重要一课。也就是说，纽约市和纽约州有明显的区别。

你应该去纽约，这个城市，第一次和你父亲的家人一起过圣诞节。 你以前从来没有独自旅行过，所以你坚持自己安排所有的事情。你甚至向你母亲吹嘘你找到的机票是多么便宜。当然，这些机票非常便宜，因为它们不是送你到肯尼迪机场，而是送你到纽约市中心的奥尔巴尼国际机场。离纽约不到三小时车程。离纽约不到三小时车程。在平安夜，也就是你进入你在西方的家庭的前一天。

你的父亲不应该再开长途车了，而你同父异母的妹妹显然对在冰天雪地里开车感到紧张，所以是承太郎来机场接你。

“对不起，”你一遍又一遍的说，在从北部来的路上。

你想知道他是否知道你是真心的。你认为你看起来不是很真诚，你那不受控制的嘴一直在微笑，而你不是故意的。这更像一种恐惧，就像某些种类的青蛙用华丽的、有害的颜色来展示自己的毒性一样。你微笑着，露出你的牙齿，提醒自己即使背对着墙壁，你仍然有能力做到什么。

在某种程度上，你确实感觉自己被逼到了角落。到目前为止，你见过的家庭成员只有承太郎和乔瑟夫，即使在那时，也是在你家的地盘上。但当你离家已经有半个地球那么远的时候，突然见到全家人的时候，足以让你感谢三个小时的车程，感谢有机会推迟不可避免的事情——哪怕只是现在。

可以确定的是承太郎肯定帮不上忙。你只看着他在你不知道的伤口上撒盐。你还处在一个迷恋和迷恋都会带来伤害的年龄; 你的心还没有机会变得更加坚硬。

当你离开机场时，才刚开始下雪。厚厚的雪花会粘在头发上，一碰到挡风玻璃就会融化。但当你驱车南行，你周围是冬日夜晚的宁静黑暗，暴风雨开始了。开车还不到一个小时，塔科尼克州的公园路就消失在随风飘动的雪花下了。雪花在挡风玻璃上飞掠而过，似乎在车灯的半径内自发形成。承太郎把雨刷开到最大;你可以听到柔软的橡胶衬在潮湿的玻璃上发出的吱吱声。

在大雪中，远光灯的阻碍多于帮助，因此承太郎关闭了远光灯，只留下白天使用的日间行车灯。 即使这样，你仍然在路上行驶的唯一标志是你前面的尾灯，在潮湿、不透明的黑暗中闪烁着红色的霓虹尾灯。

你已经很多年没有看到过任何形式的暴风雪了，而且你以前所看到的和你现在开车经过的相比简直是小巫见大巫。每次你感觉到脚下传来的牵引，你的手指就会蜷缩在座位下面，在聚酯纤维的座椅上留下一个凹槽。最终，连承太郎也注意到了这一点。

当你前面的车尾灯熄灭，驶入一个出口时，承太郎跟在了那辆车后面。

“我们要去哪里? ”你问道。

“只是跟在我们前面的车后面，”承太郎说，好像这根本不是一个合理的解释。

原来承太郎跟随这个陌生人的原因是他们车上的纽约州牌照。他后来告诉你，依靠当地人是有道理的。关于了解有关地形上的一些事。他当然是对的——不到五分钟的路程，你前面的车就开进了一家汽车旅馆。

这家汽车旅馆属于免下车旅馆，和其他同类旅馆一样，只是离人们常去的地方较远。 办公室里有自动售货机，房间里有带着天线的电视，门廊上有灯，还有一个悬挂在外面的塑料折叠椅，它们坐在外面，上面堆着成堆的雪。 对你来说，这个汽车旅馆有几乎有一种魔力——直到现在，这种地方只存在于你的电影幻想中。

承太郎把车停在汽车旅馆办公室外面，命令你在车里等着。他进出只花了五分钟。当他滑回驾驶座时，他发动了汽车——点火装置发出了卡嗒卡嗒的声音，以示抗议——但是这一次，他只是把车开到了大楼的另一边。

“我们在这儿过夜还是怎么? ”你问。

“我刚和贺莉通完电话，”承太郎喃喃自语。 “她说她不想让你在这种天气出门。”

听到承太郎提到你同父异母的妹妹的名字感觉很奇怪——但是话又说回来，你认为听到他叫她“妈妈”会更奇怪。

下车之前，他把外套披在你的肩上。 你站在门灯下，随着承太郎摸索着钥匙，慢慢地向后摇摆。

汽车旅馆里弥漫着必需品和廉价消毒剂的味道。房间里有两张床，一对双胞胎，床上铺着使用过度的涤纶羽绒被，几乎像塑料一样闪闪发亮。 天花板上有几处水渍。刨花板家具，粗毛地毯。当二手烟造成的癌症不再被视作一种时尚时，原本可以吸烟的房间变成不吸烟的房间，散发出挥之不去难闻气息。以及带着天线的电视——当然了，有着额外的木镶板框和遥控器。

对于其他人来说，这个汽车旅馆的房间就是个破烂地方。但对你来说，这里有些几乎有些迷人的东西——甚至是浪漫的。作为一个孩子，你从来没有离开过杜王町，更别说去美国了; 你的童年不会是每次出去度假都被迫住在一个糟糕的汽车旅馆来毁掉你的经历。

“你要洗澡吗? ”承太郎问。

在飞机上呆了将近24个小时后，你迫不及待地想洗个热水澡。 你的衣服又湿又粘，你的头发摸起来也是松散的。当你的手指穿过它时，你甚至可以感觉到油脂的粘腻。

“不要洗太久，”他建议道。 “你很可能和另外四个房间共用一个水箱。”

浴室有发霉的味道。 在浴缸里你会发现一些黑色的、粗糙的头发，但这时你已经很容易分散注意力了，你已经精疲力尽，除了做个鬼脸，继续无视他们之外什么也做不了。当你转动旋钮时，会有一个停顿。你会听到水管在嘎吱嘎吱地响，然后突然间莲蓬头的水槽里冒出了水。玩了一会儿把手后，你意识到水已经从冰冷变成了滚烫，于是你决定继续。

回到车上，你和纽约之间只有几个小时的路程，这样你就能从容面对整件事了。但是现在，滞留在酒店里，你发现自己回到了飞机起飞前夜在杜王町的同一个地方: 焦虑、紧张、神经质、胃不舒服。在家乡，圣诞节从来都不是什么大事——不像在美国这样——但是尽管如此，圣诞节是你一直与家人分享的东西。即使只有你和你妈妈，你们总是在圣诞节出去吃饭，然后她会带你去购物中心，让你挑选你想要的东西。同样的餐馆，同样的商店——对你来说，圣诞节总是与你熟悉的东西有关。

但在纽约，情况并非如此。

自从飞机着陆以来，你就感到不自在，而且离开飞机的时间越长，这种感觉所产生的时间就越长。它是路标，是你应该在路的哪一边开车，是浴室和厕所共用一个房间的方式，是每样东西的大小和气味，是电视广播员用快速简洁的英语说话，这样你最多能看到的就是明天天气预报的细节。

面对如此巨大的变化，你会毫不犹豫地抓住任何能让你想起家乡的东西。你在路边看到的大型连锁快餐店。房间里的咖啡机和家里的差不多。但最重要的是，你依赖承太郎。

当你站在水流下时，你会对自己的环境感到不自在。你独自一人在一个国外的汽车旅馆房间里，你唯一认识的人——你唯一能有效沟通的人——是承太郎。具体地说: 你在一个没有人认识你们的地方。当你向后挥手，把头埋在溅下的水流之下时，你考虑到了这个问题的含义。你们俩都没有姓。看起来也不太像。从浴缸的边缘，你抓起一个样品大小的洗发水瓶，简单的思考了一下，把所有的东西都喷到你的手掌里。当承太郎给你签到的时候，前台的人是怎么想的？ 当你给头发打上泡沫的时候，你会感到奇怪。 承太郎必须告诉他们你的年龄，不是吗？他们是怎么理解这个男人和一个年纪太大不可能是他儿子，又太年轻不可能是同事的人在一起呢？

正如承太郎所警告的那样，当水变冷的时候，你很难想象一个完全陌生的人会有什么样的想法和假设。你想办法坚持了足够长的时间去冲掉洗头发上的洗发水，但是你淋浴的其余部分注定是失败的。

当你从浴室里滑出来的时候，你全身都是粉红色的，就像一只煮熟的虾。这家汽车旅馆的毛巾看起来已经使用了好几年了，粗糙、堆积、磨损，到处都是松散的线头。灰白的颜色似乎暗示着毛巾可能曾经是白色的。架子上挂着两条毛巾，实际上只有一条浴巾——其中一条太小了，不足以把你们所有人都弄干，但是用两条毛巾是不礼貌的，所以你只能勉强凑合着用，没有用毛巾擦头发。

你在洗漱池前逗留了一分钟，凝视着小小的药柜镜子。在不讨人喜爱的荧光灯下，你会强烈地感受到自己的身体。从你背上流下的水珠。你皮肤的多孔结构。覆盖在胳膊和腿上的毛发纹理。你的皮肤聚集和积累的所有地方，所有的小伤口、疤痕和残留的东西都在提醒你，时间并不能治愈所有的伤口。

在你的脑海中，你和镜子里的那个人是如此的不同 你认为自己是你说话时听到的声音，是你穿上的衣服，是你想说的话，是你想象别人对你说的话。你认为你自己就是你得到的外表，你想要得到的外表，以及你想要拥有的他人生活中的位置 你认为自己是你背后的那个人，是你开的玩笑，是你让别人变得更好的方式，是你让他们受伤的方式。你把自己看作一幅漫画，一个关于你自己和你认为你是的人的想法的集合，随着时间的流逝，这些想法变得根深蒂固，以至于你很难用其他任何术语来描述自己。

但是那个人在你所处的地方和你周围的人是有背景的。在纽约，你不确定自己应该是谁。 你自己的漫画被剥离，留下你的脸在镜子里。你感觉自己就像一个新生儿，浑身发抖，赤身露体，浑身湿漉漉的，浑然不知。你的四肢因自身的重量而沉重。镜子里的身体是不完美的，沉重而笨拙的，但它是你的，正是这种归属感，以及失去其他一切的感觉，让你变得异常大胆。

你想被拥抱。你需要另一个人的崇拜和肯定。在正常情况下，只要忽略青春期幻想的冲动和欲望就足够了，但是在圣诞前夜，你却被困在方圆数英里内唯一熟悉的人身边。也许是你自己的文化让你想模仿这个节日的浪漫内涵; 也许只是你幼稚的迷恋。不管是哪种方式，你都迫不及待地想要测试你还在成长过程中的羽毛，在你看来，没有比坠落更好的学习飞行的方式了。

这次不同于以前在杜王町 一家旅馆的房间里，当时你的感情还太年轻，无力做任何事情，只能像个孩子一样。 这一次，你已经十七岁了，对你需要什么和你想要什么有明确的想法，而年龄还没教会你区分这两者。

所以，半裸的你从浴室里滑了出来。透过窗户，门廊里的灯光暗淡地照着。雪花的影子在窗帘上盘旋。雪的沉默使你勇敢。当你从窗帘中探出头来时，外面的世界变得未知，消失在一种新奇的状态中。当你所处的环境及其天气的影响下造成的后果被抹去时，做你想做的事情就变得容易多了。

当你坐在床沿上，承太郎转过身来，眼睛猛地睁开，你带着一种失望的感觉意识到，他已经睡着了。

“你想要什么?”他咕哝着，声音因疲惫而沙哑。

你张开嘴——上百种不同的自白都在你的喉咙深处沸腾——但是他的眼睛沉重地盯着你，锐利而擅长计算，一点点地消除了你所建立起来的任何类似勇气的愚蠢感觉。

透过被子，你可以感觉到他的热度: 你靠着他的地方温暖而坚实。 “我很冷，”你设法说。

“那就把暖气打开，”他喃喃自语，再次翻过身来，向你展示他的背。 “去睡觉吧。 我想在明天六点之前上路。”

就这样了。

当你滑进窗边空荡荡的双人床时，你感觉床单又薄又让你感到瘙痒。在你身后某个地方的散热器发出嘶嘶声。砰，砰，砰——随着房间开始变暖，噪音越来越大。

你总是特别固执。即使是现在，你也拒绝闭上眼睛睡觉，清醒地躺在床上，陷入一种错觉，认为情况是可以挽救的。你看着承太郎和他熟悉的呼吸节奏。有几次你踢开被单坐起来。 你盯着房间的另一边，想削除你和他的床之间的三四步距离。但是，铅块在你的血液中堆积沉淀——你的脚永远不会移动到床下的地板以外的任何地方，它们仍然留在那里，你的胳膊肘沉重地支撑在你的膝盖上，你在无助的重压下挣扎，被你不能拥有的东西的渴望所困。

直到后来你才意识到，那些被你误认为是懦弱和不作为的感觉，其实是一种成长的痛苦。你仍然有你的小狗牙齿，锋利并且渴望融入任何事物，但你的成年牙已经在进入你成长的过程中，伴随着它的是那种永远不会再长出来或被取代的谨慎。

在某个时刻，在辗转反侧和试图鼓起勇气从自己的床上滑到对面的时候，你睡着了了。

尽管承太郎先前警告过你，但他还是让你睡到了第二天早上八点。

“你看起来需要它，”他说。

你所有的东西都还装在你的行李箱里——还有他的，不管他在这里穿了什么——你几乎没有办法收拾行李，也没有办法为第二天早上做准备。承太郎最后再看一遍他留下的东西，你就赶紧找借口把你们俩留在这个隐秘的旅馆房间里，哪怕只是多呆一会儿。

“你可以走了吗? ”他问道，帮你把门打开。

你盯着他的嘴唇，想象着自己踮起脚尖，在他下巴上胡椒和盐的胡茬里亲吻他的嘴唇。

然后你低下头喃喃自语，“是的，我收拾好了。”

退房要到中午。当你离开汽车旅馆时，已经是八点十五分了。门在你身后砰地一声关上了，就像合上书一样。

在剩下的一个半小时开车去纽约的路上，你打开收音机，把音量调大。反过来，承太郎会把音量降低到可以接受的水平，但除此之外，他不会干涉你。这样也好——你觉得你现在不能和他谈话。你太忙于生活在自己的脑袋里，责备自己本来可以有的东西，为自己牙齿上传来的痛苦而烦恼。

有一种沉重的感觉压在你的胸口，感觉就像溺水，但是你不知道它是什么，直到你到达你父亲的公寓，圣诞节那天，家里的其他成员，朋友，盟友和帮手都聚集在一起。一旦你进入房间，你对承太郎的任何私人想法都会消失。他融进了陌生人的人群中，轻而易举，但你的英语掌握得很差，又是个局外人，是另一个男人晚年的私生子，你不能期望拥有这种身份。 看到承太郎被他的妻子、他的女儿、他的老朋友和亲戚所包围，他每天见到的人，那些和他分享了比你多得多的回忆的人，那些为他保守秘密的人，那些他保守着秘密的人——你会意识到你对他那隐约可见的、不可能的生活的影响是多么的微乎其微。

你像个幽灵一样度过平安夜，咧嘴笑着，听着那些明天就会忘记名字的人介绍自己。 整个晚上你都觉得自己走在一条绷紧的绳子上。你感到下巴传来疼痛疼，你的眼睛感觉刀刺痛，你觉得你是一个错误的词语，在众人面前因为一个善意的问题而感到崩溃。更糟糕的是，无论何时你遇到承太郎，他用同样充满公式的语调说话，或者问你一个问题，你可以想象他对同事和学生使用这种语气说话。

当你知道知道那些嘴唇，那些手，那些胳膊，那些触动他的思想和心灵永远不会是你的，看到他会变得很难受。但是最艰难的部分是意识到你永远不会是那个治好他的人。

                              
2007年春天，你再次来到纽约。这次你买对了票——去纽约市，而不是纽约州。这一次，没有暴风雪来迎接你，只有一个出租车司机举着一个纸板广告牌，上面用笔写着一个不正宗的你的名字。乔斯 · 伊诺约萨（José Hinojosa）——接线员一定因为你的口音很难听懂你说的话。不管怎样，司机都不是你想要的那个人。

在酒店登记入住后，你上楼回到自己的房间，把今晚要穿的衣服一件一件地摆出来。 新鞋:带有湿润光泽的黑色意大利皮革的。合身的黑炭色西装。一条黑色领带，一套朴素低调的袖扣，这曾经是你祖父的。一件笔挺的，硬领，带法式袖口的白衬衫和一双长筒袜。

你一件接一件地脱掉旅行时穿的衣服，用新的熨平褶皱的干洗衣服和少量的古龙水代替汗水和公共场所以及家里的味道。袜子，衬衫，裤子，领带，夹克，袖口。你慢慢地把衣服穿上，一边用手在布料上擦拭，一边调整、摆弄、抚平每条皱纹，让它们达到完美的状态，你知道这种状态你绝不可能维持超过一分钟。

在很长一段时间里，你在镜子前面摆弄你的头发，试着把每一样东西都弄上弄下，最后还是像往常一样定型: 用发蜡修饰一下，然后定型成你的标志性发型。这不是一个传统的葬礼发型，但是，你不认为你的父亲会介意。

你已经25岁了，你已经开始感到悲伤。这种熟悉既是一种身体上的熟悉，也是一种情感上的熟悉。你穿着合身的西装和紧绷的鞋子很舒服，也不会像十六岁第一次参加葬礼时那样不断地摆弄袖扣或扯弄衣领。就连你的表情也已经不再像青少年时期那样笨拙了——你装出一副严肃、若有所思的样子，就像你穿上正装裤子、系上领带一样轻松。

或许这次你更容易悲伤，因为你对他的了解还不及你对你祖父的一半。

不算乔瑟夫第一次去杜王町，也不算第二年你灾难性的纽约圣诞之旅，你一生中可能见过乔瑟夫 · 乔斯达两三次。 这并不是说当你听到这个消息时你不难过——你确实难过，尽管当时你有些心烦意乱，因为当你的母亲发现你也心烦意乱的时候，一个主权财富基金的成员出现在了你的门口。对你来说，这就是乔斯塔家族: 对其他任何人来说，一个电话就足够了。 后来，你在她的房间里发现了她，她拿着一件多年前偷来的毛衣凑到鼻子边，试图呼吸一种多年没有的气味。然而，尽管如此，她从未提及自己去参加葬礼。她听到这个消息时的爆发并不是她悲痛过程的开始，而是它宣泄的结束。 她花了四分之一个世纪埋葬你父亲。

在你母亲悲痛欲绝的时候安慰她能让你忘记一些事情，那是两天前的事了。到现在为止，你的感觉已经到了一个平衡点: 一种平静的，麻木的平静，让你继续好像什么都没有改变。 从某种意义上说，什么都没有。你又回到了不到十年前的起点: 一个没有父亲的男孩。只不过你不再是那个时候的你了——一个东方家的人，再也不是了。乔瑟夫可能已经去世了，但你发现自己继承了一个完全不同的家族，有着自己的历史、争吵和期望。

据你所知，在你的一生中，你可能只花了三个小时与空条贺莉交谈，而这就是你们交谈过的大部分时间了。然而，当她在楼下的接待处看到你的时候，她已经站在那里，双臂环抱着你的肩膀，在你耳边滔滔不绝地说着同情的话。她是多么的后悔没有陪在你身边，你的父亲是多么的为你成长为一个男人而骄傲(用复数形式的占有欲) ，她是多么的欢迎你在任何时候和她在一起，只要你愿意。熟悉对她来说很容易——她表现得就像你们两个是一起长大的，而不是相隔半个世纪没有见面。

自从你上次到纽约以来，你的英语已经有了相当大的提高，但是贺莉仍然指定自己为你的翻译，并坚持要亲自把你介绍给所有人。有些面孔你记得，有些你几乎已经忘记，还有一些你从未见过。乔瑟夫的遗孀握着你的手，她脆弱的皮肤又干又粉。

“你看起来和他一模一样，”她说，脸上闪烁着微笑。 大多数时候，她只是看起来有些忧郁，而且很遥远。

你以为她会怨恨你，或者至少不愿意和你有任何关系——事实上，你因为一开始就自认为像她这样的人会那么小气而感到内疚。

随着名字和面孔越来越模糊，你会感觉自己身处一个不属于自己的地方。乔瑟夫的一个朋友——一个退休的纽约市长——把你拉到一边，告诉你关于你父亲的一切。你认为他只是在找人练习他的悼词。尽管如此，当他谈到你父亲的成就时，你还是礼貌地倾听。其中一些，你已经知道了。战争故事，一半是魔法制造的人，一半是机器制造的人，纳粹和吸血鬼，威尼斯中被油裹满的柱子和罗马下面的洞穴，冰冷的月光照耀着瑞士的天空，慢慢地转动着，就像大理石的内部，带着星星和血与火的气味。所有你以前听过的故事，有时来自你父亲，有时来自陌生人的夸夸其谈。但是还有一些事情你父亲从来没有谈论过: 一个成功的企业，无数牢不可破的友谊，以及宏大的慈善行为，这些都填补了乔瑟夫•乔斯达被给予的那个世纪的空间。

其他家庭成员也没什么不同。还有拿到博士学位的承太郎。你听说你的小表弟(因为找不到更好的词)给你买了新鞋，现在正在那不勒斯的大部分地区忙碌。 一个你从未见过的祖父在第一次世界大战期间驾驶着飞机。即便是从未像家里的男人那样参加过战斗的贺莉，作为一名在日本国内教英语的退休医生，她也过得很好。

所有这些历史，无论是过去的还是现在的，在一个从未体验过平凡、安静生活的家庭里，在这个晚上都被当作理所当然地告诉你。而你，作为回答，笑着，微笑着，掩饰着。

对于任何问起的人来说，你很忙。你说，必须有人保护杜王町的安全——就好像这份工作不只是偶尔对拒绝遵守规则的用户进行语言上的指责。你已经破坏和修复了足够多的面孔，即使这样的事情也不再经常发生了。

你不会为你已经做过和没有做过的事情而感到羞愧;相反，你会为自己的冷漠感到羞愧。你25岁了，和你的两个高中同学住在一个地下室的公寓里，他们三个中你觉得你是那个一瘸一拐的落后的人。 康一计划今年年底搬出去——他已经订婚了，并且已经有了一份工作。有时候他会谈论他将要为他的新家购买的东西，真正的家具和相配的盘子，那些你无法想象拥有的东西。 对于他自己来说，亿泰也做得不错。当人们看着你们两个的时候，往往会把事情弄反。他们认为亿泰是那种会用他的余生来推动自己前进的人，所有这一切都是因为他的外表和行为与成功人士被告知的外表和行为方式不同。尽管你在某些方面很聪明，而亿泰不是，但他有你所缺乏的动力。在过去的六年里，他一直在当地的咖啡馆和餐馆里工作，就像那些陈词滥调一样，从一个巴士男孩做起。他现在是助理厨师，在托尼奥手下工作。这并不是因为他有烹饪诀窍——如果你诚实地面对自己的话，在开始工作之前，宏村亿泰只是一个极其平庸的厨师——而是因为他拼命工作才达到这个水平。

然后是你，带着你的不以为然的自满和你在过去几年里辞掉的一长串零工。你很聪明，但你从来没有费心去磨练它;结果，你的牙齿变得长而尖锐，而你的智慧却被琐碎的话语和冷嘲冷讽所取代。 在无聊的时候，你会变得刻薄，而你自己却没有意识到。 当人们试图推动你，你也会推回去，顽固地捍卫你漫无目的的生活方式。

也许 乔斯达家族中你能联系到的唯一成员就是承太郎的女儿徐伦。你最后一次见到她时，她可能只有五岁——你惊讶地发现她现在十五岁，与其说是长大了，不如说是拉扯和伸展开了。她让你想起一匹小马，它的腿太长，每当头发挡住脸时，它就把头往后甩。她晚上大部分时间都呆在酒店大厅里，戴着耳机，IPod 里播放着视频。 她的行为和你的感觉一样，就像房间里的一个陌生人，只不过她有比你年轻十岁的借口，即使那样，她也比你更有权利在这里。

不知怎么的，连徐伦都比你酷。当你们俩溜到屋顶呼吸新鲜空气的时候，她从包里拿出一个酒瓶递给你，然后笑着看着你的脸因为你嘴里的威士忌有点异味而显得有些扭曲。它有香料和焦糖的味道，还有明显的酒精味，让你的鼻孔和喉咙后部又热又干。

然后回到楼下，跳上旋转木马，继续看着人们的脸，手，继续哀悼。到那时，半瓶左右的威士忌开始发挥作用。当热量传遍你的身体时，你感觉自己已经消失了: 你的身体和嘴巴仍然在动，在说话。而你却在某处以第三人称观看，既不感兴趣又麻木不仁。你听到自己对一个素未谋面的人撒谎——你告诉他你是如何环游世界的，而事实上，这只是你第二次离开 杜王町一个多小时。当你的双腿麻木的时候，你会觉得自己在房间里漂浮。 没有锚让你固定住。你的下巴因为你多次强颜欢笑而疼痛。

最终，这一切都变得太过了。 你退回到楼上的旅馆房间。

当你滑动钥匙卡打开房门回到房里，推开门的那一刻，你就知道有些东西改变了。窗帘拉了下来，空调嗡嗡作响。脱掉鞋子，你尽可能安静地走到拐角处，凉风就像发烧时的寒气一样笼罩着你发热的皮肤。

旅馆房间里有两张床。 在其中一张上，你飞到城里时穿的衣服散落在你留下的床单上，裤子和袜子到处都是。 另一方面，当你看到一个睡着的人蜷缩在床上，穿着鞋子和所有的东西，你也没有那么惊讶了。

不管你多么努力保持安静，当你转过拐角的时候，承太郎翻过他皱巴巴的衣领看着你。

“希望你不介意，”他说。

自从几年前的圣诞节以来，看到承太郎让你产生了一种你还没有克服的害羞 你正处在这样一个年龄，当你回顾十六岁时你认为自己想要的东西时，你会更加清楚。那时候，你有真实的感觉，但也有幻想，不知怎的，你觉得自己把两者混在了一起。赞美和对不正当恋人的悲观感情;想要成为有用的人的愿望，以及认为这个世界所造成的伤害、创伤和恐惧可以通过一个天真的青少年的关注而在某种程度上消除的浮夸的幻想。 你正处在一个你知道得更清楚的年龄，但是你还没有摆脱尴尬的感觉，你还没有成熟到可以原谅你十几岁时犯下的大错。
在正常情况下，你会和承太郎保持一定的距离。但是随着你血管里的酒精和你的血液在慢慢的燃烧中蒸发，你的舌头摆脱了一些你用来束缚它的羞怯。

“我在招待会上错过了你。”你说。

“我把告别留到葬礼上再说。”他伸手打开了床头灯。你的眼睛突然变得过于敏感——你必须闭上眼睛直到它们适应。“受不了这么多人，”承太郎继续解释道。

“你没有自己的房间吗? ”

“徐伦和她母亲住在一起，”他说。

在混乱的家庭八卦中，你设法回忆起贺莉的俯身越过你的肩膀，当她看到你偷偷地瞥了一眼那个在徐伦面前徘徊的女人。她说了些关于分居的事，文件已经准备好了——但是直到现在，看到承太郎过大的身体被压在一张连你都嫌太小的双人床上，你才意识到承太郎要离婚了。

“这太糟糕了，”你喃喃自语。

“这是葬礼。不是来这里玩的。”

“但是，你仍然应该有自己的房间。”

“酒店已经订好了。”

“好吧。”

“如果你想，我可以离开。”

你气呼呼地坐在床上，慢慢地向一边倾斜，直到你躺在一堆衣服中间，你的腿半吊在床沿上。 在房间的另一边，你凝视着他，他的脸。他看起来瘦了。他的脸上有一种以前从未有过的憔悴的表情。

“总是这样吗? ”你问。

“你必须说得更具体一些。”

你认为他不想被提醒他告诉过你的事情——他不喜欢一个人睡觉的原因——所以你小心地选择你的话: “你在旅馆过夜的时候总是睡不好觉吗? ”

他翻过身来，双手交叉放在肚子上。 “有时候，”他喃喃自语。

“‘有时'是什么意思? ”

从房间的另一边，你可以看到他的眼睛周围的肌肉在他思考的时候抽动——在正常的交谈过程中，你会忽略这种快速的小动作。 “这就像坐在汽车里，”他慢吞吞地说——尽管如果他是在思考，那就很难说了，因为他的声音一如既往地平稳。 “你以前试过在只有你一个乘客的情况下在车里睡着吗? ”

“可能吧，”你说，想起你小时候，你妈妈经常开车带你进城。 “我小时候经常这么做。”

“我做不到。” 说话的时候，承太郎用大拇指压住自己的关节。 “当然，这要看情况。 看天气，谁在开车，是否是一条陌生的路。 但总的来说——如果我和某人在一辆车里，我希望一直保持警惕。”

“就像有了第二双眼睛，对吧? ” 你问，希望你没有把隐喻弄混。 “有另一个乘客在身边，你会感觉更好——也许是个后座司机。”

“这很有帮助。”

当你下一次开口说话时，你发现自己比以前想象的更乐于助人，如果你再次遇到这种情况的话。 你怀疑威士忌与此有关。 “好吧。 那就小睡一会儿吧。 这就是你在这里的原因，对吗? ”

“仪式一小时后开始。”

“那又怎样? 我会叫醒你的。”

他没有回应。 对于你来说，这已经足够接近“是”了，值得你俯下身去关掉灯。 窗帘已经拉下，取而代之的是一个完美的，无光泽的黑色房间。

躺在黑暗中，酒真的开始起作用了。 你脚下的床感觉就像在旋转——不是完全的转动，而是自动中止的动作，就像一张跳动的唱片。 你大概会转45度，然后运动就会重新开始。 就在那时，一个旧的记忆浮现了出来，你的母亲早上把桌子推回原位。 来来回回，世界上最长的拔河比赛在你出生之前就已经进行了很多年。 只是桌子不再移动了，它已经很久没有移动了，虽然有时候你会看到妈妈的手在早上抓着桌子的边缘，但是很快就会停下来。

你突然感到恶心，这与你的身体毫无关系。 就在这时，承太郎的声音从五五百英尺外传来: “你呢？ 你这么早回来干什么? ”

你强忍着想吐的冲动，把脸埋在枕头里喃喃自语: “我觉得我不应该来。”

“没人强迫你去参加葬礼。”

他不问，你也不想告诉他，因为你完全知道这听起来会是什么样子，这会说明有关他家庭的什么。但在黑暗中，你们就像站在一块可以忏悔的屏幕的两端。 有一种匿名的感觉，使你很容易声明你的想法。 所以你盯着旅馆房间电缆盒上的蓝色二极管灯，用它作为你的锚点，你说: “我老爸在这里看起来不太好。 今天应该是他重要的日子，你知道吗? ”

承太郎发出一种短促、低沉的声音，可能是一种笑声，只是你以前从未听到过他的笑声，所以你没有什么可以比较的。 “那个老头做过更糟糕的事。 他在四十年代差点被带到纽伦堡（Nuremberg）——我猜他有一些相当低级的朋友。 当然，没有人愿意在他的葬礼上提起这件事。”

“也没有人愿意抚养他的私生子。”

“没有人愿意谈论他背叛妻子的事实。 但是每个人都喜欢你，所以为了自己的存在而责怪自己是没必要的。” 你听到对面的床在承太郎转身时吱吱作响。 “你知道的，对吧？ 这里有人怪过你吗? ”

“我知道。”

“那你他妈的有什么问题? ”

和承太郎相处一直很微妙。 要么他是你想要或想要成为的一切，要么你想给他一拳。 他不是一个情感高尚的人，和他打交道也需要同样生硬的手段。

现在，你的手指蜷缩在床单上，你倾向于后者。 “只是... ... 这个该死的家庭。 所有人都希望我知道的那些狗屁历史。 关于箭和命运什么的。”

“如果这让你很烦恼，问问贺莉吧。 我相信她会很乐意告诉你这一切的。 她可能把整个家族的历史都写在什么地方了，还有照片什么的。”

“这不是重点。 我说的不只是历史，我说的是一切。 你们都这样，而我只是... ... 这不是我。”

承太郎安静了一会儿。 你试着想象他刚才的表情，他可能会表现出什么样的表情。 只是单纯听他的话语，你很难判断他的心情如何。

“你不必像你父亲那样——或者像我，或者其他任何人，”他喃喃自语。 “我不是在通知你，这样你的感情就不会受到伤害——我只是不希望你因为你认为这是成为家庭一员所需要做的而强迫自己改变。“

如果你对承太郎的了解不及你所了解的一半，你可能会认为他告诉你他没有考虑到你的感受时是认真的。 但是你确实了解他——也许不像其他家庭成员那样了解他，也不像他可能有的那些朋友那样了解他——但是足够了解，你可以一眼看穿他。 只是现在，安慰和怜悯不是你想要的。 你想感受到被认可。

“但是如果我不想成为其中的一部分呢？ 在那个老年人记起我的存在之前，我已经有了一个家庭。”

你不是这个意思——不是真的——但是你已经半醉了，你生命中的所有那些时刻都因为你的传统和它赋予你的责任而不得不放弃，这些责任就像毒药一样随着时间的推移积累起来。 刚才猛烈抨击的感觉让你觉得好极了。 它会排出潜伏在你胸口的所有毒素，当你说出这些话的时候，你感觉到你心中的怨恨消失了。

话还停在那儿，悬挂在你和承太郎之间。 当他叫你的名字时，你固执地闭上嘴，假装已经睡着了，拒绝回答。 这很幼稚，你确信他能看穿你，就像你在黑暗中也能感觉到他的眼睛在看着你。 四五分钟过去了，你认为他放弃了谈话。 直到:

“你知道，做一个东方家的人没有什么错，”他说。 “没有规定说，如果你不想成为一个 乔斯达，你还是必须成为一个乔斯达。”

在那之后，他再也没有尝试过说话。你们一起躺在黑暗中，继续观察电缆盒上蓝色的二极管发光，聆听他呼吸平衡的那一刻。最终，当你的眼睛盯着某一点足够长的时间，你身下的旋转就停止了。

一个小时后，你醒来时，贺莉几乎敲破了你的门。睡眼惺忪、衣衫褴褛的你被领下楼，上了一辆出租车，一路加速，赶着去参加自己父亲的葬礼。

                                   
德克萨斯之行与众不同。你不能请一个星期的假，所以只好在周末去旅行。 从 杜王町 到达拉斯的航班大约要飞行18个小时。从杜王町到达拉斯也没那么糟糕。你有十四个小时的时间，所以你准时到达的时间离你离开的时间不远。从达拉斯到杜王町则是另一回事。 在飞行时间和时差之间，你会损失超过一整天的旅行时间，所以为了赶上周一早上的工作，你不得不在周六乘飞机回日本。在你周五晚上到达和第二天早上离开之间，一旦考虑到旅行时间和海关，基本上是五个小时的中途停留。

你恨你自己去了那该死的旅行。你恨承太郎让你去那该死的旅行。但大多数情况下，你是绝望的，你害怕为自己后悔，所以你还是去了，只带了一套换洗的内衣裤和牙刷。

    当你刚从机场到达设施里时，你不知道自己该做些什么。你被告知你应该试着和他谈谈，所以你就这样做了。

    你告诉他杜王町的事。关于你妈妈的近况。她如何认识了一个新的男人，并且正在谈论再婚。你告诉他关于康一和由花子的新孩子，他们是如何让你抱着她的，以及她看起来有多像她的父亲。 你告诉他亿泰刚开张的地方，并答应他下次来的时候请他吃午饭——毕竟，你已经和厨师约好了。你告诉他露伴最近对漫画感到厌烦，并开始制作他的第一部动画电影。 你告诉他，贺莉和静香最后一次来拜访他，关于静香是多么的成熟和善于表达——尽管他可能已经知道了。毕竟她是他的家人。

    你也告诉他你自己的事。关于你刚刚搬进自己的第一套公寓。关于这个地方在夏天有多热，特别是当窗户不能一直开着的时候。你的公寓怎么会有一个可以俯瞰火车轨道的小小的混凝土阳台，混凝土裂缝之间怎么会长出杂草，怎么会太小而无法做任何事情，尽管如此，它仍然是你最喜欢的公寓的一部分。你告诉他所有你用来装饰公寓的小玩意儿，一大堆二手物品和垃圾箱里的乐谱: 一张你不怎么喜欢的电影海报，一本你从未听说过的艺术家的水彩画日历，一张从光学幻觉书上撕下来的纸，一个把你当笑话的陶瓷的乌龟。你告诉他你的盘子怎么不匹配，你怎么不介意，因为这是属于你自己的东西，是你自己挑选的，用你自己的钱买的。你告诉他你和亿泰现在过得有多好，因为你们不住在一起了——你们之间的空间给了感情成长的空间，就像种在小花盆里的一棵树。

    你告诉他你的新工作。

每个人都认为你最终会像你爷爷一样成为一名警察，或者成为一名医生。在很长一段时间里，你也这么相信——或者更确切地说，你为两者都没有做而感到内疚。然而，成为一名医生或警察的问题在于，你不能按照自己的方式去做。就像你一直尊敬你的祖父一样，他也有一种东方式的正义感。不管你喜不喜欢，你都有一种乔斯达式的正义感，把事情掌握在自己手中。虽然这对于处理替身使者来说已经足够好了，但是你知道在警察中，这是行不通的。 至于成为一名医生，你不认为你能够坐下来完成所有的训练和程序，当治疗人的能力就在你的指尖得时候。

你既不适合做警察工作，也不适合做医生，所以你把工作时间花在救火上，因为这几乎是你能得到的最公平的战斗了。

你告诉他烟雾、火焰和灰烬带来的刺激和焦虑。关于你如何在一分钟之内学会穿上你的全套装备。你不得不放弃你的发型，因为它妨碍了你的 SCBA。 你告诉他那些你设法保护起来的东西和人，还有那些离你而去的人。你告诉他你现在是如何知道作为一个人的乘客是什么样子的，你现在也很难放松警惕——不是因为你是一个士兵，在等待下一次攻击，而是因为你永远不知道是否会有一个电话打来，你会在一瞬间被需要。

你告诉他你很快乐，胜过一切。 作为一个东方家的人。只是另一个努力过日子的人。

作为一个乔斯达，这是自从你父亲的葬礼之后，你第一次拜访杜王町以外的家庭成员。

当你和承太郎说话的时候，他一动不动。像和尚一样坐着，电线从他身上一直拖到天花板上。如果你斜视你的眼睛，他看起来就像一个祖先的神像，神圣的神像被放置在一个由喂食管和呼吸器组成的网状物中，各种各样的电线和监视器每分钟都在读出沉睡图腾的心跳模式。当他醒来时，你能看到的唯一迹象就是屏幕上的一个小点——除此之外，他没有变化，他那强壮有力的双手伸过膝盖，由于昏迷而萎缩和黄疸，看起来像二十岁男人的手。

当他醒来后，你握住他的手，通过他的手掌感受他脉搏的缓慢跳动。有那么一两次，你迫切地想把那双手手放到你的嘴唇上，但是这些想法转瞬即逝，就像把自己从高处扔下去的冲动一样: 一种侵入性的、自我毁灭的冲动，一出现就立刻被抛弃。

你青春期的唯一感觉就是你想以某种方式修复你面前的男人。如果他只是身体上出了什么问题，你可以做到这一点——骨骼正常，神经末梢得到修复，甚至连脑组织都可以得到更换。但是，他所失去的东西，并不是你能够回馈给他的东西，即使你心中有一个挥之不去的、幼稚的部分，想要相信，如果他只是睁开眼睛，他可能会记得你——然后，也许他其余的记忆会随之而来。

你的理性知道这永远不会发生，所以你让他继续清醒着睡觉。

在弗洛里达的某个地方，徐伦在为了他父亲战斗。你听说乔鲁诺也在那里。 在机场，当你在等待返程航班的时候，你会想到坐飞机去迈尔斯堡。你在大门口苦苦挣扎，直到最后一刻。就好像你又回到了十七岁，在那个破烂的汽车旅馆房间里，在永远关上门之前，试图重新找回你的勇气。

最后，你不能让自己去做这件事。光是来看看，你就已经觉得自己闯入了一些你无权干涉的事情。 你是谁，仅次于他自己的女儿和一个控制着半个意大利的男人？也许你也有自己自私的理由。也许你害怕发现自己只是小池塘里的一条大鱼。也许相信别人会解决这个问题会让你感觉更舒服。

你的心想留下来——但是你害怕了，不像你的侄孙女和表妹，你还有一条出路，所以你乘坐飞机回到杜王町。 然后你就像肩膀上的胎记不存在一样回到过去的生活，因为你背负着抛弃一个你深爱和欣赏的男人的罪恶感。

但只是一小会儿。

                                 
在另一个时间，在另一个地方，你不完全是你，他也不完全是他，但是你仍然在乔斯达家族的外面看着，他仍然是你的第一个接触点，也是一个弥合差距的人。

只是这一次，他是你为之而死的人。

你是属于大地的人还是属于海洋的人？ 他给了你一个选择，就像上次一样。即使你不可能知道有上次。 你的选择并不重要，他告诉你，重要的是你是那个选择的人。

就像上次一样，你拥有了一条出路。 如果你想的话，你可以逃跑，而且你确实这么考虑过了，毕竟这不是你的战斗。 但最终你还是决定留下了，让大地把你和他一起埋葬——因为这样，至少，他不用再一个人沉睡了。