“咔嗒”。
   放映机像是听到了主人的命令一样活跃地运动起来。投向荧幕的光照亮了空气中的尘埃。巴日和靠在暗红色的并不特别舒适的椅背上，漠然地看着幕布上上演的戏剧。
   关于他的一生的戏剧。

   巴日和并不是一个很喜欢看电影的人。他厌恶浪漫主义和所有旧的东西，电影很不幸地被划分进了“旧的东西”的一类。关于电影的最早记忆就像曝光过度的影片一样有些模糊。自己靠在兄长的身边撒娇、父母带着宠溺的笑容看向这边……那是一部很老的片子，讲述历经磨难的主人公最终抱得美人归。
  二少爷很少光顾巴家的家庭影院，少年时第一次来还是因为凪砂君说“想要看看电影是什么样的”。当载歌载舞的人跳跃在荧幕上时乱凪砂（那个时候他还只是叫凪砂）瞪大了眼睛，日和在他旁边因为凪砂的这副模样肆无忌惮地大笑。早就已经在童话书里给凪砂君读了许多遍的故事，在看到电影的时候他像是全然没有听过那些日和已经烂熟于心的故事情节一样继续缠着日和问东问西。

  光从日和的脸上流过去。暗红色的座椅上没有留下影子的鳞片。
  影片完全不顾主角的意志，继续放映下去。从某一时间段起曝光过度的黑点越来越多，剧情割裂得完全不像一部正常的影片应该有的样子了——尖锐的爆鸣从音箱里和荧幕上暗红色的血液一起涌出。影厅的灯全部亮起。巴日和不舒服地闭上了眼睛。
  他的人生结束于一场舞台事故。以很不漂亮很不符合贵族身份的样子在倒塌的巨大的布景下唱出生命的绝响。日和迟钝地感到身体像是从内部开始崩塌，难以忍受的痛感让他只能靠在椅子上。日和在心里嘀咕一句。真是悪い日和。

  乱凪砂从影厅后的放映室里走出来。
  世界静寂无声。日和坐直了身子，目光从荧幕游离到凪砂身上。乱凪砂在24岁的时候死于航班坠毁，那也是巴日和的人生割裂的开始。灵魂的另一半溜走得悄声无息。乐章的最后一刻日和好像听见有人在呼唤他的名字。他以为那只是一个保存在他视网膜上的、因为深切的思念而留下的残影。

  乱凪砂黑色的长袍下摆沾上了些许尘埃。他坐到巴日和身边的暗红座椅上。没有多余的言语，很自然地将双手相握。上一次这样手牵着手是在久远到让人怀念得会落下泪来的记忆里。虔诚地祈祷着一般面对着面，好像要把彼此隔绝在两个世界时的话、余生还没来得及说的话在这个短促又漫长的瞬间里全部说尽。
  放映机再次开始运作。在无数人无数记忆构成的不断循环的人生戏剧之中，他们这样默然着。