夏末了。
碇真嗣难得忙里偷闲结束了高考和之后的各种聚会后来到了乡下的老家，回到阔别已久的家乡他还是忍不住感叹一声时间不等人，过去在他眼里会吃人的胡同巷子也变得狭窄起来，这也不失为一种成长吧，无论是对事物的认知愈发清晰后不再害怕还是身体上的。村里的人忙前忙后地准备些什么，那家有妇人在做金鱼旗，这边有小孩小心翼翼地折油纸灯，啊，他想起来了，每年这个时候他们都会祭祀在数百年前保卫了村庄的狐仙，并且当天晚上还会有烟火大会。碇真嗣向来是不信鬼神的，或许以前他年少，曾对未知的事物抱有过恐惧的心理，但在他接受了数年的唯物主义教育后已经全然解脱了自己幼时的朦胧可怖。
想到三天后的烟火大会碇真嗣就觉得不爽，缓慢地走回屋里躺下。他在东京这些年一直独来独往，与父亲也只是同住一个屋檐下的关系，与其他人更是不多来往，可原本是奔着清净回来乡下，却还要被整夜的烟火和人声鼎沸烦扰就觉得倒霉。
不过...他想起了一个人。
那是他的青梅竹马的男孩子，一个患有白化病的弃儿，他们在八岁之前五岁之后走遍了整个村子，每棵树上都有他们笑起来时喷出的口水，每块水田里都有他们跑过时滴落的汗水，可他已经想不起来那个孩子的模样了，只记得那个孩子红色的、被称为狐狸眼睛的细长眸子一眯，碇真嗣顿时就会觉得天地骤然失色，整个世界都浮空，他的小小脑海里也只装得下那个孩子笑起来时阳光正好，牙齿洁白，眼睛湿润。
他已经走了快要十年了，自从十年前，也是这样一个夏末的夜晚过后，那双红色的眼睛如同骤雨急降一般在地上存留不过一晚，第二天便被太阳烤化了。没人知道他去哪了，碇真嗣也不知道。
他找了那抹红色好久，在得到多次“不记得有过这么一个孩子”的回答后，碇真嗣躺在床上，望着天花板，自我怀疑了很久，是否真的是自己在破败孤独的童年中短暂的疯了，以至于他需要臆想出一个朋友来安慰自己如同夜雨一般寂寞的心。
不想了，碇真嗣觉得难过且烦躁，索性翻了个身睡了。
“真嗣。”他睁开眼，自己正躺在神社里的百年结缘树下，头上的枝桠交错间挂满了少男少女的姻缘绳，红绿之间得以窥见一隅太阳，他有些失神，便抬起手想要遮住枝与枝之间星星点点的光，却发现自己的手小了很多。
“真嗣？”现在他知道了，他在做梦，因为他朝着声音的方向看去，是那个红色狐狸眼睛的孩子，是，就是他了，他不会忘记那双眼睛里湿漉漉的、像是血水之中下了一场小雨。
“渚薰？”他回忆起好友的名字。
“你还记得我。”渚薰笑了，这时风吹起，他银白色的发丝在午色中飘渺，可真嗣不解了。像是看到真嗣不动声色的疑惑一般，他又开口：“我说过的，一定还会再见面的。”
语毕，渚薰的身体犹如视频开了倍速、站在四维角度三维时间一样迅速长大，变成与现实中真嗣相仿的年纪。真嗣突然想起，在十年前的夏末秋初，刚结束一场雨，渚薰流着血，真嗣淌着泪时，他说一定还会再见面的。
像是出于某种保护机制，他的海马体自行封存了他们的bad ending，给真嗣留下了一个意难平，但意难平也好过bad ending，有时是这样的，没有结局或许比有结局好得多。可渚薰又出现了，他的死难道是自己的成长扼杀了童年的臆想？他不知道，他想起那一年他们爬上结缘树，姻缘绳在他们脚下随着风荡，他们的脚也随着姻缘绳荡时，他们约定好，要在一起一辈子。那是他们远没有永远和死亡的概念，只觉得一辈子长得可怕、长得寂寞，是他们小小认知中跨度最长的时间轴。可是一辈子也很短，他们以为的长命百岁不过是少数人的幸存者偏差，每天有无数的人死去，又有无数的人新生，可他们只看到活着的和滞留的，以至于忘记人的生命是有多么脆弱，乃至一瞬间...就能消失。
所以他也忘了渚薰的死吗？
“你还记得吗？我们约好要一起看烟火的。”
真嗣当然记得，他们约定好的事情那么多，约定好要一起读初中，约定好要喜欢一对双胞胎，约定好要在一起..一辈子。他们也确实在一起了一辈子，只不过一辈子是渚薰的一辈子，不是真嗣的一辈子。
“嗯。”他说。
渚薰又露出那个笑容，真嗣没由来地想到很多小时候很漂亮的孩子长大后却沦为平庸，可渚薰没有，他外貌上的美好甚至比当初还要夺目，在真嗣愣神之间，渚薰低声笑着：“那么三天后的烟火大会，我会在结缘树下等你，一定要来啊。”
碇真嗣醒了。
这只是个梦而已，他安慰自己，那家伙早就消失在林间的雨洼里了，连尸体都没有。他之所以会梦到他，也不过是多年后回乡的睹物思人罢了。
可真的到了祭祀那天，他还是选择去神社。或许在冥冥之中他还是不愿意承认自己生命中唯一出现的一个令世间万物骤然失色的笑容仅仅出于自己的幻想。他走，走过曾经并肩前行无数次的街道，走过曾在阴凉处短暂休息的树下，走过曾经奔跑放过风筝的水田，他走。在途中，他回想起了更多被他埋葬在记忆深处的细节，他想起学校里没人和他们玩，那些孩子说他们是父母不要的孩子，但现在想起来，他明白那些男孩也不过是出于嫉妒的幼稚把戏罢了，可自己真的为此难过了好久，他替那个幼稚脆弱的自己感到不值。
还感叹着，神社到了。
他穿过有些斑驳的鸟居，神社里有络绎不绝的周边城市前来祭祀的旅客，还有刚放了学还穿着制服的少女们来求姻缘，正中间的巫女带领着一众人踏着舞步刚从村里游了一圈回到神社。
碇真嗣走到签筒旁，想着既然来都来了，便求个签吧，他隐隐之中似乎没有对能与渚薰见面这件事抱有期待，可另一方面，他又期望这世界上真的有狐仙、有神明，不然怎么能让一个逝去以久的人再次出现在自己身前呢？投进去一枚硬币，一张签缓缓地被吐出来。碇真嗣拾起来。
大凶，忌见故人。
碇真嗣觉得好笑又可悲。
只听见身后传来一阵惊呼声，他回头望去。在长长的祭祀队伍的最后，两名白袍男人肩上架着一张小轿子，一只纯白色的狐狸正坐在其中被簇拥着走来，那便是狐仙吧？碇真嗣与狐狸对视着，那只狐狸恍若人一般露出一个笑容。
碇真嗣看着熟悉的笑容，仿佛突然大彻大悟，可疑惑也随之增加。在这一眼万年之中，他突然想到世界上也许是真的拥有神迹，神明大发慈悲将奇迹降在他身边。轿停了，那只白狐跳下来直直朝着碇真嗣奔去，仿佛在他们之间的时间流速与周围隔离开来，它跑来，像是从太阳奔跑到冥王星，像是从起点奔向永恒，在这一兆亿的光年之中，碇真嗣想起了很多事情。他恍然之间看见那个银发的少年朝他缓步走来，不在乎周围人的惊呼，也不在乎他们之间是否隔着阴阳、是否横跨世界，他窜入他的怀抱。
碇真嗣在此之中恍惚回到了十年前的夏夜，如天使般神圣洁白的少年额间带着血，在一阵刺眼的光芒之后躺在碇真嗣怀里的只剩下一只白色的狐狸，那只狐狸温顺地看向他，伸出舌头舔掉他的眼泪，碇真嗣睁大眼，他听到狐狸好像说：“一定还会再见面的。”
碇真嗣回到现实之中，望着怀中狡黠的狐狸惶然，一抬手，才知道自己流泪了。