入秋就比往年迟。

院子里树叶开始枯黄的时候，桌上的台历就剩下最后两页了，闻时捻住那两张塑封纸搓了搓，掀起十一月那张看了看日子。

发尾带着洗发露香气的水滴落到肩上，耳垂沾着半干不干的水痒得厉害，闻时抬起另一只手揉了揉耳朵。

“看什么？”

尘不到不知道什么时候站在门口的，这人一向脚步轻，要不是刚才出了点声闻时指不定注意不到。

闻时松开两指，垂下眼看两张纸乖乖落回去，“看时候，”他语气闷闷的，“不是说年底出去玩么？”

“怎么跟小孩似的，盼星星盼月亮，整天净想着出去玩了，”尘不到低笑着牵过他手腕让他背过身去，拿过他手中毛巾帮他擦头发，“大冬天的，头发也不知道擦。”

窗外吹着风，树坑里枯黄干瘪的叶子被卷了几片出来，稀稀拉拉停靠在墙角。窗户缝被尘不到严严实实关上，屋里那点若有若无的风声总算销声匿迹了。

“再等两天该冷了，”尘不到轻轻揉着他发尾，把上面最后一点水擦干，“下周就走。”

闻时惊到似的转过头来，整张脸顿时埋进潮湿冰凉的毛巾里，猫一样颤了一下，声音出口也抖着绕了个弯儿：“真的？”

“真的，哄你干什么？”尘不到憋着笑让他转回去，声音低沉沉的敲在心底，“急什么，先坐着，给你擦头发。”

带着老毛和大召小召出门已经是五天之后了。

他们要去的地方有座山，不怎么出名的缘故，人不怎么多，山峦重叠处云雾倒是浓密，站在山脚的人看不着山顶，不少游客在此处望而却步。

到的时候大约是上午，车被停在酒店后门的停车场，尘不到带着小徒弟早早办好手续拎上行李入住。

本来是说好了放下行李就下来，可人算不如天算，他们俩在房间里耽搁了不少时间。

两人悠闲地乘电梯上楼，电梯上行间，闻时突然打了个喷嚏。

他们进了电梯之后本就是牵着手的，这声音一出来，尘不到反手在闻时手背上就是一下。

轻轻的，拍下去一点声音没有，倒是痒。

“老是不听话，湿着头发乱跑，感冒了？”

闻时捏了两下鼻梁，鼻音浓重咕哝了一句，“没。”

“等会喝包感冒灵再走。”

闻时皱起眉毛，满脸写着拒绝，尘不到要牵他，他一缩手绕到背后藏起来，不给人牵了。

尘不到却也不恼，走在前头刷卡进了屋，自顾自冲好了冲剂，放到闻时面前桌子上，大有一副闻时不喝他们俩今天就别想出去转转的意思。

闻时略微躬着背，撩起眼皮看了眼尘不到，对方也挑眉看回来，最后是他自己先败下阵来，逃似的垂眼端起那一杯热冲剂大口喝了。

嘴角留了一点水迹，尘不到拿纸巾给他擦干净了。

这人捧着他的头沾去水，怪难受的。

闻时跟在尘不到后面，自个儿蹭了蹭发麻的嘴角，抬头见尘不到不曾转头来看他，便做出一副无事发生的模样，绕过对方进了电梯。

“看我干什么？”电梯里空间逼仄，闻时说话声音分明不大，尘不到听来却是相当清楚。

“从前是不乐意人管，现在连看都不让人看了？”尘不到笑骂一声，不轻不重在闻时指尖捏了一下，“小白眼狼。”

闻时出了电梯便落在后头，离尘不到约莫五步远，紧走几步能赶上去的距离，闻时却偏拖着不肯走快，于是尘不到再回头看时，雪人已经一声不吭落下好远了。

山路两侧平坦处停着几辆小推车，售卖的吃食大都是不占肚子的小吃。尘不到在一处买了串糖葫芦，叫摊主装了个纸袋子捏在手里，站在树底下等着闻时从下面爬上来。

糖葫芦闻时自然是收了，拿人手短吃人嘴软，山楂酸酸甜甜裹着糖下了肚子，闻时嘎嘣嘎嘣嚼着糖渣，抬脚跟上尘不到和他并排往前走，再不似先前那样由着千年前养成的习惯跟在尘不到后头走。

用这人原话说，叫“像什么样子”。

确实不像样子，哪有恋人走个路都离老远的。

后面一路上山行人逐渐少了，两人快走到山腰一平台时路边积雪已是肉眼可见的白而厚，与山脚处雪和着水的不一样。

愈走愈近了，将要到时才看清那宽阔的平台铸了水泥，水泥地上搭建出了一座木屋，古朴的窗缝隙里飘出氤氲的水汽，笼罩着整座屋舍的空气都雾蒙蒙的，闻时恍然间生出一种尤在千年前松云山的错觉。

山间有茶舍，煮的好茶，香气引着人驻足，还想走近瞧瞧这茶的水色。

闻时自然也这么做了。

石阶到屋舍下是一段栈桥，许是多年以前修造的，中间常走的地方凹下去，比靠近轩栏的那部分低好多，而且颜色更亮些，踩着会吱哟吱哟的响。

这回是尘不到跟在闻时后头了。

闻时走近，推开那两扇门，里面沸水正滚，茶香袅袅扑到他面前，他仿佛又嗅到尘不到宽大衣袖上沾染的寒露味，从千里之外远徙而来，揉进了清茶的味道把他从头到脚包裹起来。

尘不到在他身旁站定，言笑晏晏和迎接他们的负责人攀谈几句，由对方引着他们坐到一处茶桌边，净手等着烹茶。

窗脚被木棍支着开了一道口，浅色的光斜斜从罅隙中钻进来蒙住尘不到的半张脸，那么细的一缕光，却填满了某些地方无底洞一样空落的罅隙。

此处本就盈满茶花香，如今又叫天倾倒了一日光，柔软温暖的东西便全在这里了。

做成古样的器具里盛上清澈的水，工作人员解释说这水是从山顶一口热泉里抽出来的，检测指标合格就可以直接喝。

尘不到往茶盏倒了点生水喝，闻时瞟了他一眼，他便说:“看什么？”

闻时知道这人在翻旧帐，冷着脸不说话，尘不到就自己笑起来，撑着下巴看闻时煮茶。

“什么时候学会的？我没教这个。”闻时点茶的动作熟练得过分，与当年在松云山时尘不到惯用的手法一模一样。

闻时隔着起一层水纱动了动眼睫毛，眸子依旧注视着火炉不肯移开半分。山泉水在茶壶中咕噜咕噜地冒泡，水声最大那几秒，闻时正好开了尊口——

“看多了便记下了。”

千年以前的松云山，终年缭绕的不是云气，是尘不到茶舍里悠悠飘出来的茶香和水汽。

那时候闻时还是尘不到的小尾巴，尘不到煮茶时一声不吭跪坐在他身侧，一双眼对着炉火或是茶水看，日日攒下来，不知道什么时候便开始学着他的样子煮茶。

炉火要旺，水要高山采来的积雪才好。

高山之上，山雪沸滚。

这是尘不到亲口说的。

闻时端着一壶茶，把细细一股水倒入盏中，推到尘不到面前让他品。

“烧不成炉子，也没雪水，凑合喝。”

尘不到却没急着接，“无妨，”他道，“既是你煮的，那些规矩自然也不重要了。”

初冬的雪又开始落，窗外铺了一层白。

檐下水汽聚成水滴落到雪上，浇透满地积雪。

屋里的人浸在融融的热气当中，浅酌清茶，品的却不是味。

茶香寡淡，怎么能比得上情爱的纠葛。


END.