01

据值班了十几年的保安回忆，那栋出租楼确实曾发生过一件怪事。

那时楼内新搬来一个住户，原本不知道他脑袋有问题，后来突然发起癫，在室内连开四枪，纵火烧了整栋楼就逃之夭夭，任何物证都被烧得干干净净，至今不知此人有无落网。

居民楼原本是酒店员工宿舍，后来被弃置成为独立居民楼，里面逐日入巢的住户人群杂七杂八，多数来自外地。因常年扔出的杂物总堵塞消防通道，几年后被政府责令拆除，再后来那一带老街区因要扩建车站，都一并改迁。

一晃眼，千禧龙头口衔紫荆花，跨山越海过九七。那个新搬来十三楼的青年租户似乎总定期外出，他对外并无过多互动，出了门只是默默耸着肩蹑着脚挪下逼仄楼道。一个自尊心尚未泯灭的人日日这样行出行入，总不是体面事。他路遇生人仅仅是斜着眼盯着看，直瞪得人心里发毛。保安倒不怕，他心热，常主动同他打招呼，有什么好惊的嘛，搞艺术都这样古怪。久而久之，也暖不化一层薄冰。楼里鱼龙混杂什么人都有，保安也从来没在意过他们的经历。交谈过程中他曾随口问起那青年做的什么活计，只得到一个极不乐意的答复，无可奉告，他有金山银山，沉默是金。

他辗转多地回到香港，生疏的粤语令人误以为他是个大陆仔，今天说他是个没钱读书的华人学生，明天说他是个丧父的海归学子，后天又说他是个被骗光钱的倒霉蛋。只因真人真事真的不光彩。那最后一个入住的青年早年因走私仿制文物而被追逐出境，在此前亦欠下一屁股债，洋海浮沉一事无成，油水流不进钱包，便没钱回老家。后来收到家父患急病过世的家书，他才秘密偷渡回来奔丧，尽下最后一份孝，至今无业，寄住在表叔家里，平日靠仿卖小画获蝇利来度日。同他澳门籍表叔共居一屋。

他表叔拉他出门去寻工做，下楼时青年擦碰了上行的雏妓，他一时无措，失声道歉，被身后的表叔搡了一把，揶揄道：“没人买你假画，得闲在家不如出门揾工——有钱还怕无女人？”

雏妓惭然，缩着身走上来匆匆而过，低眉顺眼的模样像极了刚刚的青年。保安目视着他表叔摇摇晃晃挤下楼，年纪见长造成的微胖身躯好似座钟的钟摆，铛!的一大声，敲进了保安的脑袋里。被这一通数落，青年话益少，他看似稳静，实则气性很急，脾气不好时常常和表叔吵架；保安突然怕他日后走歪门邪道，于是时常有意无意出言警醒他，事后又暗责自己多嘴，如今个个都是成年人，没有人是细蚊仔。

青年的租屋没有拉电话线，他偶尔下楼来借安保值班室的电话，次日早晨的醒酒仪式并不好受，他的出租屋早就因欠费而断电，他只是侥幸多过几次上门追费，平日多半在屋里装死。趁房东不在，他又溜下楼买午餐。保安吃着早饭，看他在楼下的座机电话周围徘徊，拨通和挂断无数电话，最后对照着一张橘皮般的名片，敲了最后一次按键。他守住电话机足足讲了五分钟，一张脸酡酡红红，一颗心滚滚热热。

是日深夜，落起滂沱大雨，“石屎丛林”就好似一块块破海绵，绵体内拼命漏水，却还有水一样的人和水鱼一样的人钻进去。李问驮着一身雨水奔回来，但他看起来心情轻松很多，淋雨的不适感使得他将全身的水扑梭梭抖落到磨石子地上，看在值夜班的保安眼里像只远足之后终得归家的流浪犬。

保安食完隔夜快餐，叫住他关切道：酒后淋雨，小心着凉。

李问醉眼朦胧地望住他，挂上腼腆又骄傲的笑，将攥皱的名片捋平后塞进口袋内。

“贵人出门多风雨啊嘛。”

贵人？哪里有贵人？保安疑惑地探头望了望楼道以下，只见道路上一部部摩的小车大巴疾驰而过，卷起万千污泥积水，铲得世界灯摇影乱。波平尘定后，那些车轮确是不大可能在这栋破败旧楼面前停留的。

一阵冷风从楼道里吹上来，保安鼻头泛痒，打了个喷嚏：也许是他今天又没能找到卖家来卖画吧。

雨又淅淅沥沥地下起来，李问躺在床板上。窗台漏水，雨淌进耳道里，好似染彩的画笔倒进水桶。他模模糊糊听见楼下喊的一句“高佬辉，换班喇！”

新一日到来。他就此入梦。




02

もうひとりの私が 何処かにいます
もうひとりのあなたを 捜しています
在这茫茫的大千世界里，难以寻找另一个你
在这茫茫的大千世界里，也难寻找另一个我

茶餐厅里简陋冷清，反调地播着山口百惠的《赤的运命》；老伯阿嫲消遣剩下的时光，无关紧要地抱怨茶室里播的番歌。年长的收藏家最终现身，与画师对桌而坐，贴心地问他想饮什么饮料。李问望住菜单，抑住碰碰直跳的心，柠檬茶，丝袜奶，冻鸳鸯，阿华田，维他奶，柠乐柠七，他什么都敢喝。

男人会意一笑，替他点单：“靓女，两杯冻鸳鸯一份猪扒包，打包两只葡挞。”他翻着李问的画集。神来之作，笔法超群。他一边赞叹一边道歉，“时间紧迫，原谅我带你来这里，你权当垫肚就是了。”

李问叉着手抵在桌沿，午夜市井噪声渐褪，室内的吊扇吹得他凉意翛翛。听对方赞他画作，他心里欢喜，好笑地环顾了四周，又看了一眼画商身着的法式淡粉衬衫和Ascot领巾，与茶室格格不入：“我看先生你太过拘束，肯定好少来这边饮茶。”

“我亦是香港人。自我生父在荷兰过身，我就再也没回港，这次回来是专程找你。”

“找我做什么？我只是个仿古画的画佬。”

“李生不用急，菜还未上齐，不如先上一份Aperitif。”画商套上手套，小心从画筒內抽出一卷画，平整摊到桌上，“近期我收藏了一幅《偃松图》，想请你先帮我辨个真假。”

李问打起十分精神，坐直身，视线定定落在画上，沉静如湖，眼珠滚动好似钓鱼浮标，他反反复复看了几眼，笃定道：

“是假。”

“怎解是假？”

“国画装裱界有一门手艺叫‘一画九揭’，当是最精妙最另类的‘假画’制作，专业国画裱画师傅能够将一张真画劏作三层，层层厚度一致，张张无损原件，却又能净增身价。这张《偃松图》是自原画劏开的最底一层。”

“既然是最底一层，又怎么不是真迹？”

“此类‘赝品工艺’在书画收藏界实属特例，但初衷不是作假。劏画的前提条件是加厚的宣纸，而后世匠人多为延时保存才将单宣叠成双宣，并在重新装裱时增加几张‘命纸’，与原件渗合——数张合作一张，这与制作假币原理相通。”

“李生，你又是怎样辨得出这垫底一层画呢？”

“这幅墨迹最浅，是出自于原件的后期‘命纸’。有藏者十分狡猾，不仅私存原件，还胆敢将命纸作为真迹转售他人。先生，你收藏的这幅画不太值得。”

“精彩绝伦。你眼光独到。”收藏家好似一个终于等到学生正确答案的设题老师，他毫不掩饰赞赏之喜，“这一幅是我父亲的私人藏品，英国戴维德基金会打算拿它投保，保险公司亦不知它是赝品，我拟订下半年在加拿大布展拍卖。”

“不成。风险太大。一旦被发现你就身败名裂。”

“现今技术可否攻克被识破的障碍？”

“好难做到。丝毫骗不过行家。”

“正因如此，我才专程来找你呀：‘李师傅’。”

李问听后满头迷雾，他不懂对方用意，只预感不好，也许有大祸临头，适时及时止损，不如到此为止。 他是敏锐的，却又是好奇的。

“先生，莫再拐弯抹角了，你究竟想我帮你做乜？”

“我想请你帮我‘再造一张命纸’。”

你真系痴孖筋。李问不可置信地倏地站起身，眼前好似看见一个癫佬，他只感到了一种被戏弄的怒气：“自家收藏，制多少张都可，若要远销外拍，恕不奉陪。”

我开价很慷慨。画家巧力拉住他，使他幸免于迎面撞上的人和餐，李问旧衫前襟仍不可避免溅上几滴冻鸳鸯，好似在画布上徒增花色：“书画本身就是最天然的造假机会，你可以创造这次机会。”




03

屋里湿气很重，若是走出室外透过气，转身进屋就能立即闻到霉菌发散的气味，画师的租屋里堆满画纸，招来一些虫蚁也无暇顾及。他是常常感到困乏的，当他每一日躲回弹簧床上等待入睡时，潮湿和霉菌便开始在画布上发生静变。

逻辑中枢和情感中枢的工作交接速度和地铁过隧道一般快。他一不小心睡过站，惊觉自己早已错过荃湾线，这列车厢顶的灯管也许是短路欠修，吝啬地闪着晦暗的光，从站内到站外的光线十分欠佳，清一色灰度格式刷一铺直到尽头，正如求学时代的模糊和恍然，他甚至无法体验学有所成后获得的艺术灵能，就不得不囿于饥贫、奔忙生计，心血之作无人问津，反遭嘲戏置弃；尽管他曾将所有时间奉献在夜以继日的制画上，但命运无常反复，报以他作为祭品的下场，而他本是希冀着能利用才学和野心紧握命运的。

巴士停定，人潮落了又上，或是未落就上。高峰期抢座好似重现几十年前难民渡港的盛况。李问被人浪推上车，车费箱内镍币哗啦作响，他眼睛一闪而过钱币的纹路，想起以往制铜版画时满手套的化学剂味。

“米阻鸠住嗮！”[*別他妈的挡路]

良好市民亦是可以唾沫横飞地骂架抢座。他凝视一场场闹剧始末。一妇女抱住男童最后上车，男童声音尖细，能刺透整座车厢。

“我想食鲍鱼。”
“我想食鱼翅。”
“我想食燕窝，我仲[*还]想食——”

“收声。”

“我要daddy——”

“你老豆死鬼咗。讲咗米吵，再吵扔你去屎坑渠。”[*你爸已经死了。说了不要再吵，再吵把你扔进下水道。]

“我要食——”

李问想起自己钟意的葱油鸡和石螺，却常常因为赶工而无暇吃饭，作息也及其不规律，但他近来似乎时来运转，竟有幸得到定期来自广府酒家几盒现做快餐，且是依他喜好另添的蒜拌金不换，再配上两盅老火靓汤，极尽周全。幻觉火光真的好似卖火柴的女童。落魄青年周身不自在，天底下哪里有这样的大好事吖。他拎起餐袋内夹带的报纸，首页标题赫赫几个大字“飓风xx逼近本港”十分醒目，抖一抖内页，落下一张名片，他不明就里地照着留下的名片拨通电话，知是新雇主，一张口就连连道谢。对方老板声音听起来好年轻，想是一个极富魅力的男子：“是你呀李生。改日联系。到时你找我，我找你，不就对头了嘛。”

李问低头瞟了一眼名片，姓画名家，滑稽得很，不知这人真名真姓，只觉得他花言巧语油腔滑調。他满口应承，殷切道：“无问题，先生，我时间好多，可以再等。”李问不过是个无名画师，他的艺术观在黄金眼中心，给钱出力，至紧要避祸消灾，但他的野心不是一般，它会是耗光的体液，使得躯体黯淡无光、柴如枯槁，都足以扼杀一个艺术家，催生一个赝作家。 


有人真的会为了煎鸡蛋而引燃整座住宅。


李问重新坐下位，他屏息抿了一口冻鸳鸯，想必一杯下肚一夜无眠无梦，或许眼前画家可以助他造梦：“我怎么信你？”

“勿使惊，我没有其他不轨意图，你是artist，只要你相信，你识宝，你想名扬天下，我就可以带你环游世界，好似弹钢琴，叮叮咚咚，从东八区周转到西八区。”

画家将手放至他肩上、按得不轻不重，露出了令对方欣慰的神情：你是五十年前的范•米格伦*，你和你的才华都难以取替，我很需要你啊，李问。




*注：Han van Meegeren（1889-1947），20世纪最传奇的古画伪造者。




04

最让收藏家和博物馆惊怕的是什么？是他们自以为价值连城的珍宝竟然会化成梦幻泡影。藏品有凶险，收藏家无不祈祷未来得以消失的犯罪艺术，却也从不忌讳谈起过去林立的赝品工艺。假画也照样可招摇过市，其中必不乏欣赏与崇拜。

“你知道吗？”画家在牛皮画纸上速写，眼神不时掠过五步远外那个正在烘画的青年人，青年专心埋首于手头的仿画，并没有注意到对方不那么隐秘的举动，“两年前，我很幸运地邂逅过你的像真画——Knight, Death and the Devil曾在Petroff Gallery转售两次，那幅假丢勒被你的经纪人贴上了‘赃物’标签，因此没有一个收藏家敢在入手后请专家来鉴别真伪。天意让我偶然在一个南美暴发户的书房里遇到你的画，这才花下巨资买入手。”

“你明知是假货。”李问暂时关掉了嘈杂的音源，眼睛却依然黏在画上，“却找上了我。”

“你有真才实学。又可能是主引领我选了你。”

“我讲过无数次，我只是个做假画的。你花钱雇我，我攞钱办事。”

“好吧，我的失误，不是我选了你，多谢你选了我。”

静止的时光里，他们之间心照不宣，一个扮画师一个扮模特。沾染尘俗的旧格仔衬衫下的李问看似身材平平实则内蕴丰富。画家希望他多有机会站在全身镜前，将自身的力与美作为艺术品一般供人欣赏。

“比起国画和油画，你更擅长铜版画。”

“不是擅长，而是‘更钟意’铜版画。”

“喜好来自天赐，亦囿于天赐。”

看着李问逆光坐在窗口，只身融入窗外那座苏莱曼尼耶清真寺的远景，画家脑中遍布奇思，想象他站在拱顶上，兴许他可做飞天大盗，自主伸缩体型，从通风口悄然钻进内室。他善于在明亮空间里写生，建筑的外在和他的内心一样清晰明了，进入空间，空间向他与他打开，肌与骨构筑起廊道和阳台，血是蜡，肉是毯，神力在于建筑，人体也置身建筑。

家庭并不是二人应当细讲的话题，但画家总是没有丝毫忌讳，他讲得真情实意，难免动容落泪，好似经典都出自于他的父辈。他说，老豆最锡(*疼爱)我，他教我好多东西，但他有一点教错了，他认为假货可以做得比真的好，而我认为，假的永远不能作真，但真的却可以作假。你与其跟人打听我的家族，不妨直接来问我，我不怕讲，我生父是当初为了唐人韩幹那幅《照夜白图》而死。在得到这幅真迹之前，他就被至亲出卖，死在荷兰。——此画几经周转，最后落入藏主Sir Percival David*手中，我再也没能找回那幅画。

即便他藏有令人眼红的万千珍宝，但真真假假，我们又怎知其中的区区一幅《照夜白图》是不是区区一张命纸呢？

李问细听入神，鼻梁凝成汗油，镜架悄然移位，他回神脱下眼镜哈一口气，腾出衣袖上一片洁处擦拭干净，又架上鼻梁。画家伸出双手轻托李问的下颌，嘴唇落在他眼前镜片上，留下湿润的印记，温柔而坚毅，好似康拉丁在刑场上亲吻巴登侯爵腓特烈的头颅。李问不知画家透过镜片吻的是他，还是他自己。

“你估一下我给你画了什么？”

李问从未翻过画家的绘本，今日才得以一见，随手拈过几页素描，尽是些横陈肌体，细致又露骨，一页页看得他耳根通红；他本不至于迟钝，又怎么不知画上画的是谁？然而他们从未赤诚相视，又怎么知道对方构造与细理？想必画家观察力和李问同样犀利，明似观火，连毛孔和汗毛都能洞悉透彻：他仅存三十年的骨与肉，又哪里来的四百年风与霜？有更高于恶于画家者，大可用尽X射线，显微镜，荧光镜，放射线透视照相，化学试剂，千万种鉴定手法，无一不是生割硬劏直到水落石出，最后昭告天下画界：原来画师不过如此，假梵高是真相，真李问是本人。

直到最后一页，原来是画家照着李问的脸拟的一幅《手提歌利亚头的大卫》，他在画中的长剑剑身位置上写下了“Humilitas occidit Superbiam”——“卑贱灭杀高傲”，更令他困惑的是，歌利亚的头是李问的头，大卫的脸是李问的脸，换脸之举极其不协调。

古怪的拼接技巧。画家解释说，这就是大卫，这就是歌利亚，这幅就是真迹，只要没有人见过真的，只要有人信，那这就是真的。

只要有人认为它是真的，那这就是真的。李问不明所以地点头认可，崇敬与憧憬之情迸发出来，他双目因熬夜而布满血丝裂痕，此刻也看起来熠熠生辉。但它们并不是原作，也没有相似之处。

时间回转。画家低头速写，李问起身装裱，包装出货。二人并行不悖，如若一体。一人把另一人的恐惧无数次在画册上演练。正如同他每一次兢兢战战地伪造古画一样。




*注：Sir Percival David，20世纪著名的收藏家。美国大都会博物馆镇馆之宝唐代韩幹《照夜白图》及诸多中国珍品都出自于他的收藏。




05

香港人多楼少，大厦推旧楼。无形中有一双和泥的的手，将幢幢大楼捏得又高又细。

下机后暂得空闲，他重新冷静地回到那个灯红酒绿的旧城区，亦觉索然无味。台风过境，龙舟水泻，积水从街上的排水道口冲刷而下，掉进无底的坑里去，天气一热，人潮从大楼小屋里涌出来，泼到干沥的街道上，顿时暑气四散，热浪蒸腾。

市民照常返工，毋须指望有新一号台风，李问极希望台风飓风席卷这座城市，最好是拔地而起，清扫干净。

他不能总是出现在白天里，他也是极想离开这个以及无数个令他失意的城市的。当他再次表露不悦时，便想起画家说的话，这个地区是全亚洲最病态最颓丧的城市，但是她的魅力也尽数于此，他们可以留下，也可以离开。





06

一路上，李问并没有忘记今日的邀约。画家邀他到私家厨房，说要专程为他做顿好饭。一小时后，李问搭乘巴士光临豪宅，进门看见颇多藏品，他来不及细看，就瞧见画家在亲自斫活鱼，眼见他手执尖刀剖开鱼头，正中鱼心，腥味像小喷泉一样溢出来。草鱼尚未死透，一口一口吞食氧气，似是以血止渴。

李问瞧他指缝漏出红，浸湿了无名指环，问它来由，原来那不是婚戒，而是权戒。

他问他这戒指可不可以呼风唤雨，画家说当然不行，权戒招不俫钱财。他们聊着天，说起前几年港元贬值，钱币即使是绣上跑的狮子走的麒麟飞的凤，也是一无所用，现在美利坚的富兰克林最是值钱，时机不等人，值钱的东西不要白白送给美国佬来造，要等我们造。资本世界，见钱眼开，有人求财也有人生财，我听说近期流行假钞制作，风险高、成本高、利润却也诱人，引得亡命之徒蜂拥而去时，殊不知有另一道大陆财路可走——大陆文艺市场刚刚破晓，那里遍地古玩，遍地黄金，我们大可去捞第一桶金。

画家洗干净手，慷慨地给李问点了一支烟，暗示在这吞云吐雾不打紧，厨房绝对没有装火警。李问尽管不嗜烟，但还是低头接火，抬眼见烟雾跃升，随着画家侧过身时四散而去，这时李问想起上个月和他同游内陆江河，游艇摇摇晃晃，江面水雾缭绕，一幅朦朦山水写意画映入画师眼中，好似印刻在廿元人民币上的图案。

彼时的画家从他眼前抽走了纸币，惊喜地按住李问的手，望前山一指：你看看，雾散了。

此刻的画家直起腰，自他对台抽身而出，火机合盖，烟消雾散，李问窥见了一具意想不到的尸体。

台风中的眼，电视机前的眼，人群中的众生眼，以至料理台上的鸡鸭鱼眼，也齐刷刷聚焦过来，瞪视他，望穿他，犀利又惊悚，令他无所适从。

他往后趔趄一步，只觉喉咙里一阵发酸发呕。画家看起来面露愠色，他收回了视线的吻，招来怠慢的伙计把料理台后的尸体拖走。他曾教他体验森林狩猎，猎者并非勇敢，只是走运，他们捕猎时碰见的某些东西，能够看得到第一眼，却见不得第二面。只见那下属将尸身双手往上一提一拽，眨眼间的怖相划过，留下长长一道血污。

李问夺门而出时，回忆不起他曾经看见什么，只混混记得是一条草鱼误撞一凶杀现场，不是他，绝对不是他。

嘎吱一声车胎刺响，画家驾车到临，他来得很及时。摇下车窗跟他好言道歉：“不好意思，吓到你。‘那位’是从英国追过来调查赝品的探员……你有危险，所以我不得不这么做。”

他在心里尖叫，大张的渊口要将他大脑吞掉：天主护佑！他不是收藏家，他只是个刽子手。他斩了人，他也准备要斩我！

身后的别墅被火舌淹没，顷刻爆燃，烧起一片晚霞。

地面隆隆震颤，他捂住耳朵呜咽一声，画家眼明手快将他拉进车里。李问抖个没完，他不敢坐副驾驶位，只得爬到后座，舌头像沾水的死绳结，不愿抢发一语。画家启了车，透过后视镜静静地望他，无声催促着李问张口表态。




07

阿问。

“你做过什么，我什么都没看见。”他开口，他连讲三遍。

“你看见了，他为你而死。”

“你杀了他，他因你而死。”

画家从驾驶位转过身，脚踩油门，与冲天火光背向而驰。窗外风景好似拿刀打横割开抽象画布，从山林到街区，斑斓五彩迎面向两厢泼散。

“你要知道，你负有责任，如若他知你作假，你无论如何都逃不过。你明日就同我离开香港，这是帮你，也是救你。”

“我不同你走，我什么都没做过，什么都没见过，你不要拖我下水。”

“如果换作是你，你不会杀他？”

“换作是我，我会选择金盆洗手。”

“你真是不懂你自己，阿问，你没得选，不如试问你自己，不作假又要如何搵食？”

“我不能够只靠作假搵食，何况现在已经死了人。”

“但你觉得享受又痛快。”

“Bullshit！你狗屁不懂，我只系憎……我憎，我好憎作假！”

我好憎我没有天份
我好憎我只会作假
我更憎你找到了我

你在做什么，你又在做什么，你做不了什么。
李问失声大喊，一脚蹬在前座副驾，车身惶恐而笨重地抖动，幼稚无力仅致车椅受罪，也无法辩服对方。

汽车骤停，车轮划开又一声破音，他应声闷头撞上前座，椅背的脚印回敬到他脸上。后座车门打开了。

“你真是懦夫。”

画家探过手来揽住仍惊魂未定的年轻人。一切无事，一切照旧，阿问，有差人来捉你，我替你解决，我们一起解决。他轻抚他的头颅，一个好似胆细怕事的操戈者，一个好似强大自信的牧羊人。李问掩着面，只听他嚎不见他哭，甚至没有掉下一滴泪，情绪一如他干涸的大脑，不剩下丝毫的水分。他抽着气说：“我一点都不想在此处埋没，就算是死不是死在这。我要离开香港。”

“空路管制严陆路设卡多，你要自己游出维港？”

“你是不是要等我报警捉你。”

“你不是兵亦不是贼，你只是画佬，你返不得港，你见不得光。”

“老板，你是主谋，我充其量是帮凶。”

画家十分无赖地叉起手，准备关上车门：“主谋退出游戏，等人来查帮凶，那就只能双双入狱囉。”

李问扳住车门来追他：“直到那时，恐怕你也活不过暴死狱中的一天。”

“在那之前，我同你一起仿完一幅惊天狱作Knight, Death and the Devil*，实红。”

他们和解，他们四臂相缠，两颈相交，一颗心齐齐跃跳。

“那你擅自出狱了怎么办？”

“——那就寄给我一张手绘邮票，一幅画像。”

“话不要多说，我们什么时候走？”

“得喇。大个人了还在鬼叫。手脚长你身上，你想几时走就几时走。”

手上钻珠碰响。他嗅到他满手鱼腥。他们各怀鬼胎。但即使是这样，画家依然尽职尽责地编织未来，他是个好蜘蛛。而李问像守活寡的佩涅洛佩，不断拆烂编织完工的布匹。

“你应承我，我们永远不回来。”

“应承。只是这次不要再做假画。”




*注：荷兰画家Han van Meegeren曾大量伪造荷兰著名画家Vermeers（1632-1675）的画作，在他因被指控卖假画给纳粹而入狱后，他不得不在狱中现画维米尔的《少年耶稣与长老》以求自证清白。




08

哭得累了，李问已经听不见爆炸声、雨水声和老鼠噬纸的声音，他眼眶干涩，躺在报废的副座上睡了半小时。画家又一次发动车子，开启了第无数次旅行，无数次圣地巡演，无数次赝品流通。犯罪艺术过于畸形，无数贵重的艺术珍宝亦都因此变成轻贱的艺术次品。

“一个荷兰人Han van Meegeren，仿造百年大师Vermeers的作品本应是艺术史上的一大丑闻，可谁也没想到，一个艺术罪犯竟可以变成民族英雄。”

画家稳稳当当握紧方向盘：“他只能坐监荷兰，而我们要远走加国。”

果真这样吗？李问坐起身，直愣愣目视前方，他轻瞟后视镜，听见车后警笛大作：“记不记得上一次？我们在加拿大只抢到两桶油墨，失败。我的相片被加拿大配电塔监控拍下，失败。我在金三角的交易被整得两败俱伤，失败。我们被自己手足背叛，失败。现在我被差人穷追猛打，也是失败。”

“记得，都是重大失误，但不缺解决方案。”

“你说假画总有被发现的一日。而事实是，我们早已露过多次马脚。因为我们每一次选择都是错的。”

“你搞错了。”画家没碰见过他这幅模样，他一手控车一手拔枪，稍一加笔就能将疑心变成戏谑：“阿问，你和你个名一样，问号好多，问题百出。我认为，一个人在他的舞台上将事情做到极致就是艺术，造假可以继续，做什么都可以继续，继续就不会失败。”

警笛盖过天，他不得不大声讲话，但李问总是很少大声讲话的：“不是。我们总是失败，我们之所以一直失败，是因为赝品作家永远作不出真的。”

“只有作家承认真实，赝品才会真实。”

没见过真品真实，又怎么能万无一失地将赝品偷龙换凤？“有一个疑问一直在烦扰我。”李问凝视着后视镜，他只看见画家半张脸，“赝品确实存在——你本人真实存在吗，‘画家’？”

画家突然笑了，神色却和李问一样凉薄：“你明知故问。赝品可以不断揭刻，原作却独一无二。”他脚踏油门，车子盲目疾驰，“你是最顶尖的艺术家，但你根本不确定，所以你作不了真，你不信，所以你的假画一文不值。如果我这次一死，你照样不信，你仅仅能够确定的唯一一点是：你是真，我是假。”

“你是真，我是假。”

李问与画家同时说出这一句话，字字重叠好似回声(echo)，他虽不忿，却也面色不改，他明白他原本可以比用笔还要精进，何况他早已不是使枪的新手：“我认为，我们不应再继续做假画了。”

赝品本没有价值，是真迹赋予它价值。赝作家本没有价值，是其造的假赋予他价值，这不是艺术行为，只是亘古不变的逐利行为。“——现在我有新思路。”他毫不犹豫朝驾驶座扣动扳机，开下第一枪，“我想这一次是对的，我们可以用画造钱。”


最后他听见对方说：

切记，我死之后，不要再留下任何一张像真画，你要替我将它们如数烧掉。

他们的死是我们的恨，而我会一直存在。



那是第一个一九九五年。




Fin.



-
Notes：这篇来自去年末突然冒出的想法，拖到今年才动笔写。