虽然很抱歉，但是没错，夏油杰是个脸盲。
从小到大都没有主动和谁打过招呼，一到人多的地方辨别系统直接死机，只能站在原地假装从容地辨认靠近之人的身形。但他实在太能装，这个毛病除了爸妈没有任何一个人知道，即使没被认出来也会认为他只是在走神，还落下了“夏油君经常不知道在想些什么”的大众印象。
到了高专以后，在夏油杰的心里，硝子＝黑色短头发，悟＝白发蓝眼墨镜，夜蛾＝黑色支棱头发，以此类推。因为人太少，他逐渐也能主动打打招呼，没有认错的时候，这个毛病就更加不为人知。
所以当有一次五条悟出任务回来，手拿眼镜戴着帽子穿着新买的搞笑痛T和夏油杰擦肩而过，夏油杰头也不回的时候，五条悟心态崩了。
他坚决拒绝承认夏油杰“是在故意装冷淡”的解释，一番痛打配强吻，终于逼问出夏油杰是个脸盲的事实。他内心大为震动，问夏油杰：“出去以后你认不出我怎么办？”
夏油杰说：“真的只是没注意才没认出来。”
五条悟问：“万一没法认真看呢？”
夏油杰说：“那已经不能怪脸盲了吧？”
五条悟说：“我不管。”
夏油杰只得说：“悟的头发和眼睛颜色都很好认，独一无二。”
五条悟还是不满，但他也没办法。最后只能嘀咕着“无法感受老子的帅脸真是你的损失”放过了他。
结果后来可能是咒灵吃多了，他又变成了色盲。
事情发生得很突然，那天他刚起床，走在宿舍走廊上，要去叫五条悟起床。视野里突然暗了一秒，他眨眨眼，五条悟挂在门口的牌子不再有朱笔“别打扰老子睡觉！！”的色彩，变成一团黑白。他顿了顿，低头给硝子发了一条短信，还是打开了五条悟的房门，坐在他床边。
五条悟没多久就迷迷糊糊醒过来，晨光微曦，他翻了个身，撞上一堵有温度的墙。他抬抬眼皮，黑暗中夏油杰也在低头看他，他还困着，问夏油杰“你坐在这里干嘛”。
夏油杰凝视着他，刚才在走廊上他心里闪过很多念头，但心情始终都很平静，现在看不见五条悟的蓝眼睛，却让他有点难过，五条悟觉得不对，瞌睡醒了，起来拉他：“怎么了？”
夏油杰说：“我有一件事要告诉你，你做下心理准备。”
五条悟说：“你说。”
夏油杰说：“我可能没法通过你的发色和瞳色认出你了。”
五条悟穿好衣服就拉着他狂奔去找家入硝子，家入硝子也刚从宿舍里冲出来，三个人一合计无计可施，又去找了夜蛾。辗转几个人，最后由夜蛾告诉夏油杰：“夏油，你的眼睛可能没法恢复了。”
五条悟和家入硝子在办公室外等他，夏油杰说：“我知道了，夜蛾老师。”
他拉开门出来，关门之前不忘鞠躬，五条悟一大步跨过来，问他怎么样。他笑得很轻松：“没事，只是辨认不了颜色，不影响什么。”
五条悟和家入硝子都没说话，五条悟过了会儿捶了一下他肩膀：“没错，没什么大不了。我们还是最强。”家入硝子也点头，他们故作轻松地走回宿舍，那天是假期，他们还去吃了点心。
其实真的没什么，夏油杰觉得他已经见过很多景色，能想象出几乎所有事物的颜色，而他想象不出来的，家入硝子和五条悟又会形容给他。高专人很少，又可以听声辨认，他不再时常主动打招呼，脸盲还是没暴露，时间如水般流淌，日子仍然过得波澜不惊。
后来夏油杰离开高专。他转身背对五条悟走向另一个世界，心里想的是：下一次我还认得他吗？
再次和五条悟在街头相遇的时候，对方眼部围着一圈绷带，即使没说话，也让他心里一动。他知道这是五条悟，因为拥抱亲吻、争吵打斗过太多回，爱得太久，每一分每一寸他都熟悉。但五条悟好像不太确定夏油杰是否认得出他，从兜里掏出了一副墨镜，夏油杰哑然失笑，叫他：“悟。”
五条悟收起眼镜嘲讽道：“你不如叫我墨镜算了。”
夏油杰没解释，只和五条悟顺着他的话题说今天天气如何、红绿灯难不难等，最后五条悟说我很忙，走了。
那个身影没等他告别就转身，他目送五条悟，也没再开口补上再见。好像报复一样，就连背影都要一人看一次，来得莫名其妙，走也走得没头没尾。夏油杰心里明白五条悟为何来这一趟，但他一言不发，因为五条悟也明白他为何沉默。
那是那几年间唯一的见面，再下一次见面，就是最后一次。夏油杰失血过多，靠坐在小巷的墙面，因为脱力视野已经模糊不清。冥冥之中他只能感觉到有人走到近前，抬眼其实什么也看不清，但他知道这是谁。
他们简短交流，然后告一段落。最后夏油杰想起往事，笑着说：“我认出悟，不是靠看。”
五条悟没说话。夏油杰不在意，放松地把头靠在墙上，发觉自己还可以清晰地回忆起来那双蓝眼睛所有的细节。于是他感到释然，笑着闭上了眼。
他发自内心地说：“悟的眼睛，真的很好看。”