李知书，1890年生于江苏苏州。
王喻礼，1889年生于江苏金陵。
谢轻眉，1890年生于江苏金陵。

清朝末期，金陵城中有两大望族——王家和谢家，两家祖上都出过一二品大员，也都是一等一的书香门第，所以两家之间也常有联姻，谢轻眉就是王喻礼的表妹，两人被指腹为婚，从胎里就定了娃娃亲。
王喻礼是王家的嫡长子，清朝末年的风雨飘摇同样也冲击了王谢两大家族，王喻礼肩负着振兴两大家族的重任，家族唯一的目标就是让王喻礼考中进士，进入官场，重振王家的荣光。
谢轻眉的父亲是个情种，发誓此生只娶谢轻眉的母亲这一个女人，但是谢轻眉的母亲自幼体弱，生下女儿后便撒手人寰，连带着谢轻眉也先天带有不足之症，一生只能精细调养着，决不能忽然大悲大喜，情绪波动间，心症或许会要了她的命。
谢轻眉的父亲本就是独生子，在谢轻眉的母亲死后便不再娶妻，这可急坏了谢家族老，不得已从旁支过继了一个儿子记在谢轻眉父亲名下，而王喻礼从记事起就知道，隔壁谢家院子的轻眉妹妹是他未来的妻子，他的父亲和母亲也时时叮嘱，一定要看护好轻眉，即使谢轻眉的体质不适合成为王家的少夫人，她也是王喻礼唯一的表妹，血浓于水。
李知书五岁丧父，他的母亲是王家旁支，于是李知书在九岁时便被寡母带着投奔回了王家，王喻礼的父亲可怜自己这位族妹孤儿寡母，便允许年幼的李知书跟着王喻礼和谢轻眉一起上私塾。
李知书是旁支，在王家就像是隐形人一般的存在，唯有王喻礼和谢轻眉对他的庇护，才让李知书和母亲过的不是那么困难。
王喻礼和谢轻眉五岁便开了蒙，而李知书直到十岁才开始学习读书写字，于是每每下了学，王喻礼和谢轻眉都会陪着李知书在书院中复习功课，就连“李知书”这三个字，也是王喻礼握着李知书的手一笔一划教他写会的。
李知书心思剔透，许多事一点就通，渐渐地，他与王喻礼、谢轻眉结下了深厚的情谊，直到后来，李知书才发现，自己一生中做的无数决定，其实都是为了王喻礼和谢轻眉，以及他们的孩子。
王喻礼从小便刻苦学习，王家人也对他寄予厚望，一家人都盼着王喻礼以后能进士及第重振王家，然而在1905年，王喻礼十六岁的时候，科举制被废除了，加之清末风雨飘摇，战火四起，王家上下一片慌乱，本来想把王喻礼送去英国留洋，但是王喻礼却果断拒绝了。
原来，王喻礼和谢轻眉已经翻看了无数次王谢两家的账本，这几年两家都是入不敷出，科举制的废除无疑是给了王家这样的士族一个更加沉重的打击。
王家的担子迟早要落在王喻礼肩上，一直被教育“一定要振兴王家”的王喻礼绝不会眼睁睁地看着家族在自己手里走下坡路。那一晚，十六岁的王喻礼和十五岁的李知书彻夜未眠商量对策，第二天一早，两人顶着黑眼圈推开房门，王喻礼来到祠堂当着全家人的面宣布，他要经商。
在当时的社会风气里，商人的身份仍然是最低贱末流的，一个出身士族的继承人说自己要经商，这无异于一颗惊雷炸响在金陵城，王喻礼的决定把他的父母气得几乎晕倒，他们以为是李知书带的王喻礼不学无术，两人一同被罚进祠堂，要跪够一整天。
夜深人静时，在灯火通明的王家祠堂里，李知书和王喻礼跪对着王家的列祖列宗，对视了一眼后双双笑了出声。
“大少爷，夫人说得对，咱们俩可是掉进钱眼里去了，连读书人的体面都不顾了。”李知书笑着摇了摇头，见四下无人，一骨碌躺在地上，呲牙咧嘴地揉着酸痛的膝盖，一边叹息道：“唉，时运不济啊，大少爷本来今年就能上考场的，只可惜……”
王喻礼还是脊背挺直，稳稳当当地跪着，十六岁的少年面容已经出落的越发俊朗，斜飞的英挺剑眉下是一双灿若星辰般的琥珀色眸子，俊美的轮廓亦是棱角分明，薄唇微微勾起一抹嘲讽的笑：“什么读书人的面子，面子能当钱使？能养家糊口？能治轻眉的心症？知书，你是懂我的。”
一提到轻眉，李知书也沉默了，轻眉的心症已经治了十几年了，流水一样的银子花出去却一直不能根治，每个月要用的麝香保心丸就得好几百两，若是没银子买药，轻眉该怎么办？
“说起来，每次咱俩一被罚跪祠堂，都是表小姐悄悄给咱们带点心和果子进来，怎么这都入夜了，表小姐还没过来呢？”李知书揉了揉早已饿得咕咕叫的肚子嘀咕道。
王喻礼顿时一个激灵，猛地偏头问道：“该不会是轻眉又发病了吧？！”
李知书摇了摇头，苦笑道：“不会，轻眉若是有事的话，隔壁谢府现在肯定是灯火通明，人声嘈杂，大少爷您看，外面现在静悄悄的，想必是老爷觉得丢人，封锁了消息，表小姐才不知道咱们在这儿。”
“也是，还是知书你心细。”王喻礼舒了口气，他又跪了一会儿，扭头对躺在地上的李知书说：“知书，咱们明天出府吧。”
“出府？”李知书翻了个身，对上王喻礼明亮的眼睛，无可奈何叹了口气，说：“大少爷平时大门不出二门不迈，一心只读圣贤书，想必是连城中的路都不怎么认识吧？”
“但是我有你啊。”王喻礼笑吟吟地推了李知书一把，一向端方守礼的他此刻也仰躺在祠堂冰冷的地板上，和李知书肩并着肩望着头顶上方的雕花屋檐。
“知书，我读了十几年圣贤书，为的不仅仅是考中进士光耀门楣，更为了做一个能让百姓们安居乐业的清官好官，可是这两年国家动荡，外有强敌内有贪官，百姓们民不聊生，人们常说‘富国强兵’，发展实业能够富国，国家富裕了才能抵御外辱。”
李知书静静地听着，他早就知道王喻礼有鸿鹄之志，便接着他的话问：“你想用实业救国，是吗？”
“对。王谢两家的不少铺子都和钱庄有关，明天出府看看情况，我想……办一个银行。”
“不管大少爷做什么决定，我都跟着您。”李知书侧着身子，看着王喻礼的侧脸轻声说：“说起来，商人富贾都是老油条，十六岁的银行掌柜可比十六岁的进士少见多了。”
“哈哈，好了，知书，明天就说去谢府看望轻眉，我娘一定会放咱们出去的。”
第二天，两人去了谢府，王老爷果然是封锁了王喻礼要当商人的消息，一无所知的轻眉看到两人一瘸一拐互相搀扶着进了院门，顿时心疼得眼泪汪汪。
还没等轻眉开口，王喻礼便笑吟吟地说：“表妹不哭，委屈你了，今天没能让你开开心心的。”
“表哥，知书，这到底是怎么回事？姨父和姨母很少罚你们跪祠堂的。”
李知书呲牙咧嘴地慢慢坐下，撇撇嘴说：“唉，表小姐，老爷罚我们是因为大少爷要办实业，就是……做个商人。”
轻眉眨眨眼，小声嘀咕道：“商人就商人呗，要是能补上家里的大窟窿，让我去街边乞讨都成。表哥，你做什么我都支持你，这些年我也存了一些体己钱，这就全都拿给你。”
“不必了，傻妹妹，我怎么舍得让你去街边乞讨呢。”王喻礼轻叹了口气，“有你和知书在我身边，不管这条路多难走，我也要走下去。”
三人一合计，轻眉负责给王喻礼和李知书打掩护，好让王喻礼两人出府“探查民情”，没过多久，王喻礼靠着王家的声望和政府对实业家的扶持，瞒着父母办起来了一家钱庄，同时联合了好几家商贾办了一座大型纱厂，一时间，金陵城上下满城哗然，背后无一不指指点点王家身为世家清流，继承人竟然自降身份做了商人。
王家差点把王喻礼和李知书从族谱除名，谢家族老也嚷嚷着要替轻眉去王家退婚，轻眉也是倔脾气，一声不吭地跪在全体族老面前磕头磕到昏过去，而谢轻眉的父亲，那个自从轻眉的母亲去世后，就一直把自己关在轻眉母亲的故居再不出来的谢家家主，听说轻眉晕倒后，疯了一样地冲到祠堂，护着自己的女儿，下了命令：谁若是再说退婚的事伤了轻眉的心，不管是谢家的族老还是佣人，统统除名！
王喻礼没有退路，只能咬着牙顶着压力，在李知书的辅佐下经营纱厂和钱庄，没过几年，王喻礼的产业越办越大，不光补上了王谢两家的窟窿，甚至还给金陵城的百姓提供了不少就业岗位。
“大少爷，你可曾想过，万一咱们赔光了，可该如何？”
“知书，你放心，有我在。”
王喻礼一如往常般温和地笑着，拍了拍李知书的肩膀：“你知道我最安心的事是什么吗？那就是有你和轻眉在我身边，一直支持着我……就算是为了你们两个，我也要走下去。我要出人头地，我想要看见轻眉对着我笑。”
我也想看见你笑。李知书在心里想着，只要是能让你们幸福，我什么都愿意付出。
轻眉的心症越发严重了，王喻礼便打算用成亲给轻眉冲喜。1911年，王喻礼二十二岁，李知书和谢轻眉二十一岁，这一年，金陵城的大街小巷挂满了贴着“囍”字的红灯笼，轻眉带着十里红妆，坐着十六抬花轿，嫁给了王喻礼。

结发为夫妻，恩爱两不疑。
欢娱在今夕，嬿婉及良时。

望着不远处身穿大红吉服，向众人拱手道贺的王喻礼，李知书不自觉地苦笑了一声，他意识到，已经到了自己要离开的时候了。
在商界的这几年的朝夕相处和并肩作战中，李知书察觉到了自己对于王喻礼某些情感上的变化，这些情感让李知书恐惧得彻夜难眠，让他对一直待他如家人般的轻眉感到愧疚无比。
所以李知书发誓，要带着这些秘密直到进入坟茔。
婚礼结束后的第二天，李知书默默收拾好了行李，在他的请求下，三个人一起去影楼拍了一张合影。
照片一共两张，王喻礼和轻眉保存一张，李知书单独拿了一张。而这也是李知书这辈子拍过的唯一一张照片。
照片上的三个人并排坐着，轻眉坐在两人中间，眉眼含笑地挽着王喻礼的胳膊，而王喻礼也微笑着，揽住了轻眉的肩膀。
李知书则单手支着下巴，微微偏着头，望着幸福微笑的夫妻二人。
李知书早就听说日本有治疗心症的方法，于是照完照片的三天后，他便登上了飞往日本的飞机。王喻礼的企业蒸蒸日上，自己走了也不会有太大影响，就这样，李知书毅然决然地踏上了前往日本学医求药的路。
为了治疗轻眉的心症，为了让他们幸福。

征夫怀远路，起视夜何其？
参辰皆已没，去去从此辞。

1914年初，李知书在日本留洋的时候才知道，原来轻眉的心症名叫“先天性心脏病”，但是以当时的医疗条件，做手术的成功率只有不到百分之四十，于是李知书只能写信回国，拐着弯地说，若是想让轻眉活得长久，王喻礼就一定要避免让轻眉有孕。
不久以后，李知书认识了同为医学院学生的嵯峨，二十年后嵯峨成为了陆军中将，被调到中国上海，才发现自己学生时代的好友李知书竟然在上海伪政府当差，于是李知书轻而易举得到了嵯峨中将的信任，成了他的左膀右臂。
没想到，当李知书的信漂洋过海到了王喻礼手里的时候，轻眉已经有了五个月的身孕，好在几个月后轻眉有惊无险地生下了长子王耀，而就在这时，王喻礼认识了从上海来的“医生”南造次郎，南造次郎告诉王喻礼，自己有一味良药，正好能治疗轻眉的心症。
作为交换条件，王喻礼身为金陵商会的会长，要签字同意日本人进金陵城做生意，并且和日本人合作设厂。
王喻礼果断拒绝了南造次郎的药，但是南造次郎说，先让夫人试试他的药，毕竟买卖不成仁义在。
一开始王喻礼一直在拒绝，但是轻眉在生下王耀后确实更加虚弱了，病急乱投医的王喻礼只好同意了试一试南造次郎的“药”。
就这样，南造次郎给虚弱的轻眉注射了一支针剂，没过几天，轻眉的气色明显好了不少，夜间也睡得安稳了，王喻礼立刻兴奋地写信给在日本的李知书，说自己遇到了一位日本“神医”，能治好轻眉的心症。
李知书收到信后，心中警铃大作，他毕竟留过洋，见多识广，眼界也比没出过金陵只上过私塾的王喻礼高了太多，现代医学都治不好的心脏病怎么可能只打一针针剂就好了呢？
李知书认为这个南造次郎居心叵测，回信要求王喻礼立刻给轻眉停药，但王喻礼却认为只要能让轻眉好转的就是良药，为此，两人二十年多来头一次爆发了争执，无奈之下，李知书只能回信道：
“吾随汝兴办实业，为汝赴日留学，吾所为之一切皆事事以汝为先！吾在日本学者此数年深知倭寇狡诈，虽不知其有何谋，汝必信吾是与尔有二十余年手足之情！吾之情汝岂不知？
“且待我三年，吾正为轻眉益方，除麝香保心丸，勿使轻眉用倭寇与之他药！”
可惜的是，李知书的肺腑之言还是换不回王喻礼的幡然醒悟，王喻礼太想和轻眉一起白首偕老了，南造次郎的药效果虽好，但是似乎有一定的成瘾性，每三个月必须注射一次，不然轻眉便会坐立难安，痛苦难熬。
而李知书的所有来信和那张合照被王喻礼放进了书房的暗格中，几十年后被王耀发现，这才得以重见天日，并且让王耀得知了李知书与自己父母的关系。
1916年，轻眉生下一对双生子，取名王嘉龙和王湾。
1917年，李知书带着他改进过的麝香保心丸急匆匆地回国，隔着手帕给轻眉搭了脉后，李知书默默地站起身，摘掉眼镜，转身重重地给了王喻礼一拳，将人打翻在地。
轻眉惊呼了一声，连忙下床扶起嘴角溢血的王喻礼，扭头一看，李知书却已跪倒在地，绝望地号啕大哭着。
李知书仿佛已经不认识了王喻礼，那个沉稳温柔的王喻礼去哪了？那个事事信任他的王喻礼去哪了？那个心怀家国大义，有着鸿鹄之志的王喻礼去哪了？
彼时，因为有求于南造次郎的药，王喻礼签下了同意和日本人合作的协议，这时李知书也明白过来南造次郎的恶毒心机，这个倭寇先用有成瘾性的药控制住轻眉，然后再用药胁迫王喻礼，让他不得不同意用签协议来换药。
轻眉从不插手生意上的事，但是她也隐约知道自己活不长了。轻眉用手帕温柔地擦去李知书的泪水，平静地问：“知书，我还能活多久？”
李知书垂着头，闭上了眼睛。
“把那倭寇的药戒掉，用我的麝香保心丸，我保你活二十年。若是再用那倭寇的药超过两次……你活不过第三年春天。”
“我发誓，无论如何，我一定会护你们二人和王家的孩子们一生周全。”
此后，轻眉便停了南造次郎的药，王喻礼也联合金陵大大小小的民营企业开始打击日本人的工厂，南造次郎不得已重新回到了上海，在南京的间谍任务也一度无法进行，于是他只能寄希望于培养自己的独生女来继承他的事业。
而这高压的厚望足以让人窒息，正如多年以后，南造次郎的独生女也这样说道：“我是父亲唯一的女儿，从小到大我学习的就是怎样做一个优秀的间谍，怎样效忠天皇……倘使儿童自认为没有能力实现心中的愿望，满足自己的骄傲，他就拿这些去期望父母；他是一个失意的父亲，于是他就拿这些去期望他的独生女。”
1921年，中国共产党在上海成立，李知书成了第一批党员，从此便在全国各地执行任务。
李知书每个月会寄给王喻礼一封问安的信，而王喻礼在回信中无论说了什么，末尾都会附上一句“轻眉安好”。
仿佛是他们之间的默契，李知书明白，只有轻眉安好，王喻礼才会安好。

行役在战场，相见未有期。
握手一长叹，泪为生别滋。

地下党身份隐秘，即使再难相见，李知书也能从王喻礼的回信中得知王家的孩子们的消息。王耀活脱脱是王喻礼年轻时的翻版，文韬武略，端方守礼，嘉龙是个调皮鬼，喜欢摆弄西洋玩意，以后要做个医生给母亲治病，湾湾乖巧可爱，像极了轻眉的样子，值得庆幸的是，兄妹三人都没有遗传到轻眉的心症。
后来，王家人为了躲避战乱迁居香港，李知书说，要不，送三个孩子去英国留洋吧。曾经的王喻礼为了王家没能留成洋，总要送三个孩子出去开开眼界。
然而，变故还是发生了。
1937年，王耀留下了一封信后便进入了金陵城，后来，日军在金陵城中进行了惨无人道的大屠杀，王耀生死未卜，轻眉看过信后直接晕了过去。
李知书得到轻眉病危的消息时，在纸上推演的笔尖只是微微顿了一下，然后便接着写了下去。
轻眉已经四十七岁了，身体状况早已大不如从前，坚持到今年冬天，已然是强弩之末。
他说能保轻眉二十年，到现在，刚好二十年。
轻眉一旦去世，王喻礼也绝不会独活。
即使他们还有三个孩子。
若不是南造次郎那倭寇……李知书只恨当年自己没有抛下一切回国，如果不是那鸦片，他一定能保轻眉寿终正寝。
不知何时，李知书早已泪流满面，泪水滴落下来洇湿了纸上的字迹，依稀只能看清四个字——
“风声计划”。

努力爱春华，莫忘欢乐时。
生当复来归，死当长相思。

死当……长相思。