乡下小院屋后的山就是这样一座山，稳重，沉默，云雾缭绕，青郁得像块翡翠，美而无名。

        山不高，但碇真嗣从来没听说过有什么人登上过山顶。

        从他第一次住进这座小院起，就被邻居家的女人叮嘱决不可上山。大概是怕他遇上什么险境。毕竟，对于一个十来岁的孩子而言，山上处处都是威胁。

        『也许是有蛇……或者是熊，』碇真嗣这样猜测着，『毒草也是可能的。不要对那座山好奇比较好吧——大概。』

        人是不能心想事成的，碇真嗣很清楚这一点。他从来不是要什么有什么的孩子，既不擅长撒娇，也不愿意哭泣，只喜欢把自己藏进阁楼，一个人看一下午绘本。父亲留下了曾经用过很久的随身听，录音带声音嘶哑地喃喃着昭和年代的歌。他试图从这小盒子里窥见被父亲丢掉的往事，却只寻得一手旧日的灰。夕阳一边死去一边坠落，天边星子在萎靡地烧着冷光。黑猫踩着碎玻璃，高一声低一声叫唤着，绕过墙头不见了。院外的槐树下，老头子在吱吱地笑。

        夕阳是红色的。红色是冷的颜色。又冷又稠。

        碇真嗣心头有一颗芽，细嫩幼弱，溺在红色的光和红色的水里，喘不上气。青的山攫取了他的呼吸，也许在山的深处生长着他的半身，每到深夜就会悄无声息地从这一端溢出寒凉的瘴气。山在呼唤他，一声盖过一声。

        要去吗？

        白的雾气白的雨，白茫茫一片盖上村庄，像是书里画的白无垢。村头的小鬼们敲敲打打，扮着新娘子接亲绕着槐树一圈圈嚷，天阴沉沉的，谁家的婶子拉长了声音叫喊“三郎”。

        要下雨了。

        所以……还是算了吧。

        山连绵雨连绵，接连下了一周的雨，原先干涸的东塘将将要满，河道的湿痕漫上草阶。村长带了人，说是要修新桥——水涨得太快，冲得太急，时常能在寂静的深夜里听到老桥扭曲的呻吟。至于修什么样的桥，没有太多讨论就得出定论:石头的桥有意趣，也结实。

        最近的石料来源大概就是山了。放晴后，一大早，村人离开了村庄。

        碇真嗣倚坐在桥旁树下，有些恍惚地想——

        这是要上山吗？那里……是可以的去吗？

        山果然是沁凉的。

        入夜的山清谲宁静，毫无活气。没有风啸没有猿啼没有鸟鸣没有虫音，顺着青石板拾阶而上，像是走在画里。衣角拂过夜樱的影，撞碎一树月光，一切的一切都像是凝固的梦境，香气漂浮在足下，萤火钉锲在天边。碇真嗣伸出手去，试图握住一颗露珠——冰凉洇上指间，掌心的碎星撞开了整座山的感官，远处潺潺汨汨的水声靠近了，绕住他的双腿，在袜边绣上清甜的香。

        碇真嗣看见了鹿。

        溪水边，石苔上，纯白的，温驯的，仿佛毫无防备的鹿一般的少年。他侧身坐在月光中，回转视线，朝着树荫下的碇真嗣弯起眉眼。夜的浓雾在他双眸里起伏明灭，有神明在透过他视察世界。

        他说，真嗣君，我们说说话吧。

        渚薰似乎是住在山上修养的白化病人。山中林木葱茏，不分昼夜，即使是夏天的正午亦绿荫蓊郁。他独自居住在座古旧的神社中，枫藤爬满鶯色墙院，银杏树影罩住黑木鸟居，本殿斗拱塌了一角，碎裂青瓦堆积在石子路旁。少年握住彼此的手，在星空下追寻着高唱的纺织娘。

        我们就好像上辈子认识一样。碇真嗣仰面躺在榻榻米上，眼神放空透过屋顶直视朝阳。他懒得思考，被内心涌动着的巨大快乐煮得不安。黏糊糊的，一切都黏糊糊的，头重脚轻呼吸不畅——像是回到了温热的羊水里，期待着一个全新的世界。他掐住了自己的脖子。

        而渚薰伸出手来，盖住了他的双眼。他一瞬间平静下来，手指摸索着上移，牵住渚薰的衣角开始小声啜泣。

        我为什么要哭呢？碇真嗣茫然。

        渚薰说，这只是流眼泪。是真嗣君太过高兴的缘故。

        我也很高兴啊，我很久没有见到过人啦。能够在这个世界上和你相遇，大概就是我出生的意义所在了吧。

        早上好，很高兴认识你，碇 シンジ君。

        渚薰懂得很多东西，比起一个需要在山中静养的病人，他看起来更像是林间精灵。当他捻起草叶吹响欢乐颂时，碇真嗣看见光在他的发梢舞蹈，整个人恍若透明。渚薰从绘马挂取下诗篇，教他读百人一首，读一本看不出年代的万叶集。文字经由他的双唇缓缓流动，含蓄又绮丽。蝉羽渐褪，月见涌起，玉镜弯了又圆，夏雨消逝在半山腰，渚薰的脸色越来越苍白了。

        他解下一只神乐铃，捉住碇真嗣的手，对他露出笑容，好像想要说些什么却复又沉默。就算他说出口又怎样呢？碇真嗣不确定自己能否理解他。渚薰能够让山风停滞，让溪水倒流。渚薰了解头顶的星空和脚下的土地，叫得出每一颗星和每一棵树的名字。渚薰知道山上村里过去现在发生每一件事情。渚薰是谁？渚薰存在吗？

        渚薰就在这儿，在碇真嗣的面前。他牵着碇真嗣往山下走，背影消瘦，手腕纤细，指节分明。碇真嗣浑浑噩噩，注意力全在那一只手上，只想着太冷了，要捂起来暖暖。深夏的夜没有蝉鸣，他全然忘了村中的酷热。今天没有月亮，星星也消失不见，天太黑了，看不清路，渚薰身上的光一点一点暗下去，空气中漂浮的荧火渐渐越散越开。碇真嗣瞪大双眼，泪水流下来，一切都变得模糊不清了。

        不要哭，渚薰的声音忽远忽近地传过来，我们还会再见面的……一定，还会再见面的。

        渚薰还存在吗？渚薰是谁？

        碇真嗣茫然无措地站在村口。朝阳升起来了。

        “是被山里的‘大人’神隐了……山里有那些，不好招惹的，要避开……”槐树下的老头子说。

        “是水，水啊，一直一直往远方流，流着流着就要汇进海里——”槐树下的老头子接着说。

        “不愿意去的话，就要在秋天到来前，没有雨的时候，完完全全干掉啦！”老头子笑起来，吱吱作响。

        “你父亲让我来接你。”女人从车里跨出长腿，摘下墨镜，“抱歉，让你久等了。”

        “……”

        “美里……小姐。”

        后来怎么样了呢？

        碇真嗣回到城市，那些梦一样的过去似乎从未发生。生活依旧平淡无奇，乏味得像白水……白墙一般。他像一只虫豸，漫无目的到处游荡，避开所有雨点水洼，方向不知道，目标也不知道。女孩子来邀请他去泳池，他只会支支吾吾摆手——夏天再未离开又怎样？反正他也感受不到温度了。消失的春秋冬带着他灵魂的一角逃亡，而他只顾着躲避镜、花、水、月。躲什么呢？他不知道。他回到了城市，回到了父亲身边，却仿佛永远被遗弃在那座山上。他是夏天的俘虏了。

        漫长的高温仍在延续，本该是春假的时节匆匆离开，又是一年六月，没有雨的梅雨季节。天阴着，世界静悄悄，墨色浓云分娩出猩红天空，热风沉沉下坠。泥泞的空气在一呼一吸间逐渐凝结，碇真嗣抱紧补课资料，走进教学楼外的云影里。

        冰凉的东西，不该属于这个夏天的东西。

        碇真嗣抬起头。

        远处，似有山的轮廓被水汽一层层晕开、扩展，最后又汇聚成一片青黛。钢铁森林在他面前逐渐风化消失，只留灰白尘雾悬停在天地间，缓缓沉淀——尘埃落定。是雨。

        是水。

        熟悉的水汽拥抱着他。

        他突然开始哭泣，白色的试卷像鸟儿一样飞走了，白色的神明温柔唤起他的名字。

        真嗣君。

        碇真嗣漫长而仿佛毫无尽头的十四岁夏天结束了。