死神啊，讓我做你的嚮導吧！
我把我的影子給你作軀體，
讓我的詩歌成為你的罩衣！

「1」
修普諾斯坐在教堂裡，星期日的黃昏顯得格外愜意，他靠在最後一排的椅子上，看夕陽從高窗的彩色玻璃裡照射下來，通往聖台的地面上有晃動著的奇妙光斑，他就這麼靜靜坐著，管風琴手背對著他，在夕陽下彈琴，他技法嫻熟，熱情高漲，就好像和他的琴融成一體。這是修普諾斯在聽了對方半個月琴以來第一次見到琴手的模樣，他通常是站在教堂外的馬路上，對方只在黃昏時才來，他從未給布教的神父或是他的教徒彈奏過一個音符。

修普諾斯無意間經過這裡，他正好在演奏巴赫的《勃兰登堡协奏曲》，睡神便在門口停了一會兒，晚間的風吹得樹葉嘩嘩得響，在太陽完全沈下去之後音樂聲頓了一下，修普諾斯聽到琴手彈錯了一個音符，接著琴聲便戛然而止。那天之後他幾乎是每天都會來這裡，對方也無一例外的次次出席，他彈得每一首曲子都有個人的印記，修普諾斯卻覺得他應該心中煩悶，他似乎想尋求什麼，常人能感到他的熱切，但又不知道那究竟是什麼。不過這已經足夠了，對修普諾斯來說，他便是合適的人選。

金髮的睡神抬起頭，今天的夕陽也要完全沈入地平線了，琴手結束了演奏，卻仍舊坐在那裡，修普諾斯聽到他發出輕不可聞的嘆息，彩色的光芒照射在他的頭髮上，他整個輪廓看起來都在發光，修普諾斯注視著那個人的背影，彷彿他周圍的時間也被撥慢，他四周有飛揚的細塵，在光中緩慢而寂靜的舞動。過了有好一會兒，他才慢慢站起來，修普諾斯看他繞過凳子，走下了舞台，彷彿剛剛注意到這裡還有別人在般，琴手年輕的臉孔上露出了略略有些尷尬的表情。

他的相貌也和自己想的一樣，相貌平平，眼神陰鬱，像是細雨季漏風的洋房。對方衝他點了點頭，修普諾斯露出了一個微笑，“你好，”他禮貌地招呼，“我是修普諾斯。”對方顯得很戒備，他微微後退了一步，灰藍色的眼睛緊盯著睡神平靜的面孔，“你想怎麼樣？”

“我每天都會來這裡聽琴。”修普諾斯說，他坐姿隨意，目光懶散，像是他的名字，琴手沒有答腔，他覺得對方可能有什麼毛病，他穿著神父的法袍，脖子上掛著銀制的十字架，卻宣稱自己是異教的神，但他的眼睛卻澄澈清醒，“我喜歡你的音樂，我喜歡喜歡音樂的人。他們總沒有那麼多規矩，我不喜歡太多規矩。”

琴手哼哼著，沒有做出回答，金髮的神父終於站了起來，“我要回去了，再見。”是個莫名其妙的告別，但他走了兩步又回過頭來，“也許明天也能見到你？”琴手看著對方似笑非笑的眼睛，他覺得有不可抗拒的力量讓他點頭答應，但對方沒有執意等他做出回答，“等等！”他終於叫道，金髮的神父歪了歪腦袋，他反而扭捏起來，過了一會兒才總算想清楚般，“能陪我走走嗎？”

他們沿著街道往商業區的地方走，沿街有學院裡放課的年輕學生向神父打招呼，修普諾斯衝他們點頭，琴手一直很沈默，他們安靜地走過拐角，酒館門口已經聚集了不少人，招待從里堂端出啤酒，他們大聲起哄著；經過廣場的時候有小販在兜售軟糖，他聞到了甜味，漸漸的拐過這些鬧市，走入人煙稀少的小道，神父的皮鞋在青石板路上踩出聲響，琴手落後他一些，總是顯得很不安，直到快要走到他家，他才終於磨磨蹭蹭地開口，“為什麼喜歡音樂？”他問，修普諾斯停下腳步，他看著地面，剛下過雨的路還很潮濕。

“音樂總是顯得自由些。”他這麼說，“其他的所有，無論是什麼，都顯得束手束腳。”琴手看著他斜斜繫在腰上的腰帶，有點期待地回應，“你是說音樂是不道德的嗎？”修普諾斯終於把視線放在他的臉上了，黯淡光下對方的眼睛看起來略有些浮腫，那青灰色的眼珠就像是磷火，金髮的神父笑了，“我沒有這樣說。”

琴手顯得失望般，火焰的光芒黯淡下去了，他嘟囔著，神父就是神父，即使表現的古怪，他也是個神父。但修普諾斯沒有再繼續關於音樂的話題，“你追求不道德的東西，尋求解脫嗎？”琴手一驚，他想辯駁一下，但張張嘴又什麼都說不出來，修普諾斯整個轉向他，他這才發現這個金髮的神父擁有一張奇特的臉孔，他的容貌模糊，如搖曳的燭火，金色的雙眼如同壁畫上的顏料，碾磨有細碎的金粉，他看起來不似這個時代的任何人，彷彿來自遠古，來自神話，他本身就帶著那種古老的印記。“我讚許解脫，人要成為人，就要毀滅他認知過一次的世界。”他靠近了一些，琴手聞到他身上有一種獨特的香味，修普諾斯的話還在繼續，“你們中有人，說神意不须深究，只管接受便是。而你却不是教徒，何必拘泥于这种说教。”

琴手驚愕地後退，他有一會兒覺得修普諾斯要去教廷告發自己這種大逆不道的思想了，他們會給他加上更多莫須有的罪名，說他藉著教堂的管風琴彈奏撒旦的讚歌，但金髮的神父卻搖搖頭，他說他讚許自己的行為，甚至覺得他應該也為此慶幸，“你會被真神愛上，而如果你和那些愚民一樣，變成了一個無聊的男人，那真神就會離開你。”他煞有其事地解釋，然後再一次問他明天會不會去教堂，“你很快就會見到你的真神，而他便會給予你想要的解脫和永恆。”

琴手傻呼呼地楞在原地，修普諾斯便離開了，他目送著金髮的神父消失在小巷的盡頭，對方像是走進了月光中，他的背影和腳步聲都變得模糊不清無法辨認，只有他的話還在耳畔迴響。自己是想過有關真神的話題的，他為唱詩班彈奏過無數讚神的曲子，但他始終覺得自己想要尋求的並不是他們歌中的神。他讀過聖經，上過教會學校，但基督在他的世界裡始終是一個神話是一個英雄，是人類自身在永恆之牆上的投影，而他，他卻想成為永恆之牆的一塊牆磚。

「2」
修普諾斯回到雙子神的離宮，他的雙胞胎弟弟正在這裡等他，對方靠在花圃前，前兩天潘多拉送來了新的種子，在他的神力下发出了一簇嫩芽。銀色的死神看起来像是一幅投影在水中的影像，他看到修普諾斯順著石階走上來，便調侃他，“你太常扮一個神父了，難道也想做神的代言人？”金髮的睡神沒有回答，他對神父的身份沒有興趣，但他卻真實地想為弟弟尋找一個新的肉體。在恢復和平之後，雅典娜揭開了聖櫃上的封條，像是表達誠意；哈迪斯便歸還了她折損的戰士，他們四位神圍坐在圓桌邊，一幅其樂融融的畫面。潘多拉給他們沏茶，好似很滿意這種展開，但修普諾斯卻聽她在後廚和拉達曼迪斯抱怨，說這就是神的脾氣，像是太陽光一樣，給你多少，你受著就是，別妄圖想抬眼瞧瞧太陽的模樣。

她的語氣尖銳，從拉達曼迪斯拿得糖罐裡摸出幾塊方糖，撲通撲通地丟進茶水裡，像修普諾斯在人間讀過的詩，看似在嘲諷木訥的下屬，說他根本不懂什麼是寂寞，但轉頭卻瞥了一眼神座。修普諾斯對此沒有什麼特別的感觸，他覺得自己更喜歡隨波逐流，大地、海洋或是奧林匹斯的仙宮，對他也沒有區別。

“我想留在離宮裡。”但在哈迪斯要帶著他們返回愛麗舍的時候塔納托斯卻這麼提議，修普諾斯有些驚訝，他以為比起自己，死神對人類應該沒有什麼興趣。但塔納托斯卻堅持如此，他說他刚刚對人萌生了一些興趣，便想去了解一下；他在一些村子裡遇到了想向他傾訴的人，“他們中有些對我說，若是拋棄繁文縟節，死亡便是幸福的。我想聽聽他們的話。”

“但你沒有肉體。”雅典娜反對，塔納托斯把目光投向了他的雙胞胎兄弟，“修普諾斯會給我找一個的。”他說，修普诺斯没有回答，但就像他不厌其烦地向塔纳托斯解释的那样，睡眠和死亡生来就是一体的，他想不到有什么理由能把他们分开。

可是塔納托斯卻總在尋找肉體的事上給他添麻煩，他破天荒地說想聽聽人類自己的意願，他說從神話時代起自己就從未接受過人類的獻祭，但仍舊有人向死神熱烈地求愛，他便突發奇想，想知道所謂的愛究竟是什麼情感。

“人類把我和厄洛斯相提並論，我是他的反面，是他的循環；還有人寫詩，讚頌我們在月下互相轉換。那是種什麼樣的形容？”

修普諾斯又沈默，他有時也會思考這個問題，他曾經覺得或許真的是人類在給他們的行為附上更多的意義，他們說睡與死總是相互轉化，相互依存，他便和塔納托斯同時擁有了意識，從冰冷的宇宙法則中分裂而出，擠身眾神之列。他溫和，便善待人類；塔納托斯冷酷，便鐵石心腸；人類對未知的恐懼讓他們口中的塔納托斯總是莊重而遙遠，塔納托斯便順應自然得越發冷漠。

修普諾斯隱身在他們之中，聽他們繪聲繪色地描述死後的世界，他們嚮往彼岸，彷彿死後才能擁有幸福，便成群結隊得，躲在房中給死亡畫像，他們越是憧憬，所描畫的面孔就越是美貌動人；然後便在某一日，他們擺脫了塵世煩惱，一頭扎進死神的懷抱。

“迷惘時便想到死，因為不知道生的意義。”他聽一個教徒說，他們信奉的神唾棄自殺，他們便只能痛苦地在世間徘徊，或是發了瘋，或是入了魔，那便是他們與死神最接近的時刻。也是塔納托斯最適合的肉體，像是今天遇到的那個琴手，修普諾斯想到，他尋求某種絕對的、不存在於世的自由，並把這種尋覓注入音樂，顯得誠懇熱切，彷彿那便是他的使命。

修普諾斯對他很滿意，他相信塔納托斯也是。死神聽他給自己介紹新尋得的肉體，有些心不在焉地擺弄著花，他答應明天黃昏去見那個琴手，但仍不忘調侃修普諾斯，“你居然稱我是他尋覓的唯一真神，希望你不要被他們同化的太厲害。”

但修普諾斯卻覺得這個形容沒什麼問題，人類尋求的其他事物，無論風調雨順還是正義智慧，全都是求而不得的東西，唯獨死亡，他們尋覓便覓得；没有人知晓他到来的时刻，他就是宇宙秩序中的一个组成部分，地球生命的一刹那；他理应意义非凡。但某一时刻，睡神又觉得，或许自己也正尝试着用自己的方式去影响他，去指引他，想把他打造成自己完美的半身；他接触过太多的人，或许真的深受影響，心中也滋生出黑暗的角落。

可塔納托斯卻對他的思考不以為然，他覺得修普諾斯總是花太多時間思考那些意象的東西，他躲在自己造的虛夢裡，反复思索凡事的意义，給夢分門別類，甚至規定他們打開哪一扇門走向世人。他們在愛麗舍里時，塔納托斯便時常跑到他身邊來，他撐著腦袋側臥在修普諾斯身側，卻出言嘲笑他是個虛無主義，修普諾斯便靠過去，翻身坐到他身上，他的胞弟自下而上地看著他，順從地躺平身體，“而我就是虛無本身。”

他緊盯著對方銀色的眼睛，卻彷彿在黑洞中窺見了自己的模樣。修普諾斯嘆氣，他拿這個弟弟毫無辦法。

「3」
週一的黃昏比以往來得更早，冬至日便是一年中白晝最短的日子；修普諾斯如約出現在教堂裡，仍舊是他一貫坐的最後一排椅子，琴手坐在管風琴前，他背對著觀眾，卻如芒刺在背。可能是自己的錯覺，但今天的修普諾斯存在感比任何時刻都要強烈。他雙手撫上琴鍵，指尖在輕輕顫抖，他答應今天要彈讚神的組曲，但臨演奏時腦中卻一片空白。

修普諾斯在進來之後便鎖上了教堂的大門，他說今天是個重要的日子，他不希望有任何人前來打擾他們。琴手看著眼前金髮的神父，卻總覺得他和昨天比起來很不一樣。

“你不用有所顧慮。”見他遲遲不開始，睡神便在他身後這麼說，殘陽徹底沈入地平線了，教堂的彩窗玻璃透出冷冷的光，琴手嚇得一哆嗦，周圍的蠟燭開始一根接一根地點亮，他回頭看著神父，修普諾斯依然坐在椅子上，他揮揮手，點蠟燭的動作便停了下來，“我以為你想要更亮一些。”

琴手吞了吞唾沫，對方的樣子在燭光中更加模糊，但他卻越發覺得那就是他昨日在夢中見到的形象，是一團燃燒的火，是色彩亮麗的光，是超越了他一切認知的存在；他醒悟到自己正直視著神的面孔。“你說過他今日會來。”他說，修普諾斯點頭，“你彈琴吧，音樂響了，他便會來。”

琴手又轉回去，他覺得自己像是和天使摔角的雅各，他仿佛听见天使和自己说，“你不給我祝福，我便不容你去。”他深吸一口氣，手指按響了琴鍵。深埋在牆體里的發音管陡然發出悲鳴，他如同唱他虔誠的禱歌一般，給每一個音符注入了力量，他彈奏著，把音樂獻給他追尋的每一個意象，每一個自由的化身。修普諾斯默不做聲，他的存在感隱去了，消失在音樂的洪流中，琴手忘我地踩著踏板，他抬起頭，看著彩繪玻璃上的聖母像，瑪麗亞緊閉的雙眼彷彿眼睫顫動。

光芒越發明亮，透過彩色的玻璃，把繁複的花紋倒影投射到他身後的地面上，玻璃上的瑪麗亞在音樂中睜開了眼睛，那雙藏在眼睫下的眼睛如同大空中的月亮。燭火猛烈地晃動起來，風吹得窗戶咚咚直響，琴手沒有停止演奏，他看到那脫離了聖像的神向他靠近，他就如同修普諾斯所說，回應了自己的召喚，他感到那雙手穿過自己的胸膛，握住了他的靈魂。他聽見他的神問他祈求自己是想尋覓什麼，他嘆息著，幾乎要哽咽。

“我尋覓永恆，”他聽見自己說，第一次表達出自我，“請讓我成為您這面永恆之牆上的一塊牆磚。”

“你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。”他的神回答他，琴手感到有巨大的能量湧入了自己的身體，他彷彿包裹在出生的羊水里，四周寂靜無聲，只有他的神全身散發光芒，他跟著那束光，跌跌撞撞，他的神給他指引了一條路，他看到路的前方有一條河，河水平緩地流淌。他的神說，渡過河岸，去往心中的樂園吧。

他邁開腳步，那股暖流再一次將他擁抱，他面對他的神，跪下哭泣，他念叨著謝謝您，坦然踏上了旅途。

塔納托斯睜開眼睛，印入眼簾的是滿廳燃燒的白燭，修普諾斯站在他身後，手指溫柔地幫他把頭髮整理整齊。他的胞弟佔用了這個信徒的身體，他問對方有沒有聽那人臨終前的遺言，塔納托斯瞥了他一眼，注入了新靈魂的青灰色雙眼泛著美妙的光。“他向我索求永恆。”修普諾斯發出含糊的應答，他轉開了話題，轉而問他願不願意代替琴手給自己彈奏音樂。

塔納托斯沒有拒絕，教堂裡又響起管風琴鏗鏘的聲音，他說他想留在鎮上，想接觸更多的人，修普諾斯也沒有反對，他只是說塔納托斯會喜歡南歐的小鎮，如果不喜歡，他們可以往北去，住到萊茵河附近，或者往東，去到埃及；他提到那裡的人相信豐富的往生，他們敬重死亡；但塔納托斯卻覺得這裡就很好。

他們可以住在廣場後琴手的小屋裡，琴手一直一個人住，狹小的房子里只有一張單人床，卻有一個突兀的大壁爐，壁爐里有還在冒煙的柴火，屋子里很暖和，卻濕氣很重，塔納托斯打量著屋子，注意力放在那團餘燼上，“就住這裡吧，”他說，回頭去看修普諾斯，“我很有興趣。”