1.
他们住在意大利“乡下”，距离最近的镇落，开车按照西西里标准的乡道限速（40迈每时）行驶，要开50分钟左右；从镇子里到西西里主城区，则又要走上不短的时间。


杀手开了门回来，脱了外套，随手丢进了衣帽间门边的衣篓。有两枚弹壳从口袋里掉出来，轻轻响了一声；但他已经半身猫进了洗漱间，再懒得去捡。
纳兹醒了，立刻开始绕着圈跑，缠着他、叼住他的裤脚。它还小，被沢田纲吉养得像只猫，会撒娇，贪玩，只是胆小，就跟沢田纲吉似的；后来发现杀手并不排斥它，胆子便大了，有事无事只爱耍些幼稚的把戏缠着他，也跟沢田纲吉似的。
他抬了抬膝盖把它吊起来，瞥了两眼它乱甩的尾巴，没理会——等他开始给浴缸放水，这小东西听见水声就会自己飞也似的逃开了。


他仰在浴缸里刮胡子。


剃须泡被粗鲁地甩进泡澡水里，漂在水中像浮雪，浸湿的部分变成深灰色；深灰色不断扩大，泡沫变得沉重，很快就像泰坦尼克号一样沉没了。

如果可以，真想再来支烟——他隔空吐了个不存在的烟圈，随着这个念头升起，喉口越发痒了起来。
但打火机在外套口袋里，外套在衣篓里，衣篓在衣帽间里。
他有那么几个瞬间闪过了起身去取烟的念头，然而，要达成这个目的，意味着他需要赤身裸体地（他不想提前把浴巾弄湿）从这里步行十五米远，且淋湿他们刚装好不久的木地板——之前是大理石砖，但沢田纲吉更喜欢看上去“日本”一些的装横，当然，主因是那个蠢货已经在洗完澡后摔倒了五六回。
他当时嘲笑了他，不过并没有反对更换地板的提议；但现在他后悔了——他从此以后失去了赤身裸体、从浴缸中起身去衣帽间的某件外套口袋掏打火机的逍遥机会，只因为这混账木地板淋不得水。

水温偏高，煮得人惬意无比，煮得筋骨酥软，煮得血腥尽褪，煮得神思融化——
来支烟，轻薄荷、重焦油，把过肺的尼古丁吐进水雾里，让它们一起被香薰蒸融，恰到好处的奢侈体验。


剃须刀被他虚握在手里，胡子只刮了一半，但杀手闭了眼，躺在水中，肩颈安逸地架在浴缸的后沿，姿势颓丧，一副就要昏睡过去的样子，有点像在演绎《马拉之死》。

门开了，声音很细小，夹杂在水声和浴室除湿排风扇的声音里几乎微不可闻。尽管如此，它仍然忠实地传进了杀手的耳朵；要是身处别处，杀手定会随时保持警惕，比如（像电影里拍的那样）在来者推门而入的一瞬间用手中的剃须刀将人封喉……什么的，但现在，他没抬头，甚至没睁眼，仔细看，这人连胸膛的起伏都微弱懒倦——好像真要死了一般。

不用太紧张，总之，他们的家里，不会有第三个人。






2.
杀手说：小混蛋，我外套的左口袋，绿色那盒。

木地板是因为沢田纲吉这个蠢货爱摔倒才换上的，所以，他作为罪魁祸首，理应为此负责。
说这话时，他斜斜歪着头，眼睑半阖，在雾气腾腾的水池中活像有意勾引；而他的胳膊从水中抬起来，对着那个年轻的男人推波带水地一指，手指虚垂的同时，在食指和中指间留出了显而易见的空隙，暗示很明显——这儿差根烟。

“还有，别忘了打火机。”他补充。




3.
杀手有了一辆新车。非常老旧的款式，但被前任主人保养得极好，从发动机到外形，无一不似全新；你不得不盛赞杀手的品味，时尚历久弥新，这辆车即便放到二十一世纪的今天，仍配得上开去复古时装周走秀。

沢田纲吉喜欢车，也买了许多车，不过他本人并不会开车——或许算得上“会”吧，反正平时他不开车：他不想自己的收藏品变成报废品。
他格外心仪杀手的新座驾——那辆车是柠檬黄，涂装完美，从引擎盖到车顶板，毫无杂色的轻盈的嫩黄；车灯和车轮都不是现在惯有的型号，大得有些夸张（尤其是车灯，车灯罩款式也很老旧了，上面的竖条纹更像某种玩具上的装饰品），甚至稍显可爱；他最最钟爱的，还是那个破烂的旧引擎，一点火，车就轰轰乱响，车身抖得像下一刻就要散架了，但就是这种感觉，让沢田纲吉分外真切地体会到了“操作机械制品”的实感和兴奋。
沢田纲吉或许是世界上最爱飙车的人中开车最烂的人，不过这也没所谓了，反正他有个开车很好的男人，还有很多（非常多、特别多）其他人买不起的车。


老实说，这车有点骚包，换做任何一个什么男人、女人、好人、烂人、别人来开，沢田纲吉都无法想象会是个什么滑稽画面；但杀手来开，便觉得这车与他十分般配——就好像，这种轻浮的俏皮，恰巧同男人的性感情投意合，又或者说与杀手的深沉互相抵冲，于是画面因此变得好像文艺电影的片头：神秘莫测、气息危险但与此同时俊朗狡黠的男人，和一辆复古的、漂亮的、柠檬黄的老车。

这车沢田纲吉一次都没开过，连主驾驶都没进过——它太老了，很多零部件和喷漆都成了“绝版货”，要是被他磕了碰了蹭了剐了，那男的想必会让他吃不了兜着走。
不过他们一起坐过这辆车，他坐在副驾驶，被杀手一脚油门轰得欲仙欲死，在意大利西西里的破乡道上尽情超速，打开窗户吹得自己七荤八素，在粗糙的风声里努力去听Beatles的老歌：碟片也是老碟片，滚碟机也是老机器，因此音质格外感人，需要耳朵格外努力才能勉强听清约翰列侬的声音。

彼时，他们也没想要开去哪儿，只是兜风——当真是兜风，兜头喝风。仅仅是这样，沢田纲吉就不停地掉鸡皮疙瘩，爽得快死掉。他难以自持地接连感叹，于是就听到杀手在他耳边笑了几声，他的笑声中难得没有弦外之音，而只是单纯的愉快。

那一天他们彻夜未归，前半夜把油箱清了个空，后半夜在那辆可爱、漂亮又有点小狂野的车里做爱。

回家的时刻，和今天的时间差不多，既是凌晨，又快要天明，天幕垂下一层薄薄的粉红色，地平线是深紫，深紫色的线条下，暂居着一轮火红、但没有温度、尚且在等待升起的太阳。

和今天相同的还有：那时，杀手以同样的姿态浸泡在浴缸中，胡子刮了一半，懒得不行，状似行将就木，态度恶劣地说他想要抽烟。
和今天不同的则是：那时，沢田纲吉和他一同泡在浴缸里，累得要死，昏昏欲睡，实在不想管他抽烟不抽烟。


沢田纲吉用脚背把杀手乱脱的衣裤勾出到处溅的是水的浴室，伸手夺了他的剃须刀，打着哈欠给自己打剃须泡。
杀手像个无赖，借此机会伸手拽住了他的手腕，滚烫的手心贴着沢田纲吉的皮肤，又说：沢田纲吉，我要抽烟。
年轻的男人不耐烦，但又抽不开被他扣住的右手，只好用左手给自己刮着胡子，动作别扭又小心，语气有点无奈：“要么别抽，要么自己去拿；别在浴缸里打盹儿，上床去睡觉。”

过了一会儿，他严肃地盯着镜子里自己的脸，又对杀手说：“你今天一定超速了。”
男人发出了疑惑的鼻音。
沢田纲吉说：“你回来的时候肯定超速了。从西西里开回这里，城道限速30迈，乡道限速40迈，最少要开2个小时，但你天没亮就回来了。”
杀手睁开眼，算是默认：“所以？你要给我开罚单吗，Boss。”
他们飙车那晚，第二天被罚款了200多欧，与此同时，几乎扣光了两个人驾驶证上的信用值。
沢田纲吉想了想，点头：“嗯，罚你禁闭十二小时，今天小黄车给我开。”
“你是不是还没睡醒？”杀手一口咬上他的手腕，不满地用牙齿刺着他的皮肤，“别做梦。”

他知道休想在他这儿占到便宜，也耍不得任何脾气，认清了这一点，他于是迅速摆正了态度，把刮胡刀重新塞进男人的手里，又顺势把自己的右手解救出来，妥协道：“好吧。那就不开。”





4.
柠檬黄的小老爷车是在“小花园”买的。

“小花园”是西西里乡下的特产，如果非要定义它，有点像个“老爷车沙龙”——那些喜欢收藏老爷车的人，每个月的第二个星期日，都会把自己的珍藏开到那个花园去。
车主们互相并不认识（或许会因车结缘），有些车出售，有些车只是开来炫耀，也并不是每辆车都名贵。“展位”并不固定，所谓花园本就只是一块开满了玛格丽特的野草坪，好位置先到先得，男人们（大多数是男人）把车开来，乱停乱放，然后打开后备箱，取出野餐布和野餐篮，偶尔也会有人在后备箱里放其他的闲置物品来出售；有人来问起，车主就会暂时放下吐司和蓝莓酱，殷勤介绍自己的爱车。
他们大多数会给老爷车起名字，并且都是漂亮俏皮的女人的名字，比如“珍妮”、“莫妮卡”。此前有一辆“明星车”，因为是漂亮的纯白，因而得名“安琪儿”。

柠檬黄的小车也有名字，叫“玛莲娜”——这名字很大胆，想到它那份纯真的风情，便觉得倒也般配；但沢田纲吉不喜欢，他并不觉得车像女人、或者女人像车，因此自从杀手将车开回家，他从来只叫它：柠檬黄的小车。


他去亲杀手的嘴角，被他蹭了一脸的剃须泡，那人还不肯放过他，咬着他的嘴唇问：这算是早安吻还是晚安吻？
沢田纲吉说：要是你等会儿不想补觉，就算早安吻；要是你准备在通宵工作后睡会儿，就当作晚安吻。
杀手对这个解释并不满意，吮着他的舌头重新亲了一遍，说早晚安应当分开计算。
彭格列的年轻首领觉得他的门外顾问简直幼稚又固执得要死，却又不敢跟他辩论，只好嘴上应着“是是是、你说得对”，一边起身把自己脸上的泡沫擦掉。



然后他就要出门工作了。

他不止一次对Reborn说，考虑到把彭格列总部搬到市区去的计划极度不现实，他一定要早日退休远离这个偏僻的乡下，并且举家（带上男人和宠物）搬去那不勒斯。
你听听这说的是什么屁话……虽说是发自肺腑的屁话，但沢田纲吉还是被杀手赏了个饱含教育意义的脑瓜嘣，警示他不许再提“提前退休”这四个字。但那不勒斯真是个好地方，如果方便，倒是可以靠海岸买处不错的居所，常常翘班拖家带口去度假。

以后再说吧。

沢田纲吉抱着纳兹出了门。这小家伙当真被他俩惯得像只猫，半夜里精神十足，四处挠门闹人，这当口便开始昏昏欲睡，你要是把它喊醒，脾气还大。

他路过他们漂亮的、可爱的、有点狂野的柠檬黄小车。
车钥匙还插在主驾的锁孔上（杀手从来都如此），纯情无比地斜躺在原地，一身纯粹的柠檬黄无比惹人怜爱，在清晨的阳光下闪闪散发着圆润柔和的光晕，其纯欲无比、其引人采撷，当真像那个风情万种的“玛莲娜”。

沢田纲吉看着她。透过镀了暗色膜的玻璃，驾驶座上有两个弹夹，一个打了一半，一个尚未开启。座椅的位置是杀手调的——很靠后，他开车时，想必就是这样悠闲地把他纤长的身体倚靠在这里，车窗摇到底，左手搭着方向盘，右手点着烟。
他与这辆车果然十分相配。


“不开就不开……”他的手指从那把车钥匙上挪开，掌心碰了碰自己的嘴唇，又轻轻贴在小车的侧视镜上，权当一个早安吻，“早上好，亲爱的、漂亮的柠檬黄小车。”









------------------------------end