公元二零零三年以前，我认为这个世界是彻头彻尾的唯物主义世界，他们证明地球是圆形，可大致划分为三部分：地壳、地幔、地核；证明人从猿猴进化而来，证明神明不存在，哪怕历史上确实有一场洪水席卷而来，淹没北半球。但对我来说，科学家或异教徒或疯子全无意义，他们都是要死的，且少见善终。而我握着枪，没错，枪，因此更多时候是我拥有杀死别人的权力，我时年三十四岁，正值青壮年，自己的肉体无坚不摧的假象尚未破灭，伤口结疤，病痛不缠，毙掉的人从不会变成抓住我脚踝的怨灵。人终有一死，不会复生。这是真理。

 

直到某天午后我去找康斯坦丁，头顶高高悬着一轮灿白的太阳，我口干舌燥，在烈日下行走，怀念起教堂的阴凉，奇怪得很，我没有怀念一些更易得的东西，例如冰啤酒，在驯鹿酒吧招呼一声就会递到我手里，今天康斯坦丁也不为镇民开门，我就在这些日子里找他。

 

而他在与谁交谈，跪在他脚边的一个背影，未老先衰，佝偻着背，白衬衣下隆起一条脊骨，分割他脊背的一道隐隐的灰影子，细得像线。我站在门边，和他隔得太远，好像此时我们才第一次见面，之间隔了一段说长不长、说短不短的时间，犹如一条暗流涌动的浑浊河流横贯在我们之间，仅仅如此，我与他看起来便像是陌生人了。他没有看我，我正要念他的名字，地上的人却突然转回头。

 

那张面孔煞白，令我想起尸体，片刻后，我才迟缓地意识到了什么：我认识这张脸。他不是我杀的，但我也是亲眼看着他死去的，他临死前我切下了他的尾指，就像电影里的黑帮。那只攥着康斯坦丁袍角的手缺了小指，只有四根，令我不合时宜地想到更多的影视作品。我平时是很少看的，偶尔撞见了便看个几分钟，电视已经很旧了，在那些黑白的影像和噪声里却还是有部分进了我的脑子，反正也是无趣，我以此驱赶那些盘旋在我心间的诗歌，它们对我齐声高唱复仇。四根手指为了警惕人们区分幻想与现实，而此时在我面前的这个是否只是从荧屏中爬出的恶灵？太荒谬了。太荒谬了。我未来得及感到恐惧，或者我认为我已不会再感到恐惧——我拧起眉头，对它抬起枪，但康斯坦丁拦住了我。我记起我的枪尚未拉开保险，于是如他的愿垂下了手，他念了一串咒语，我只能想到这个词语来称呼那未曾记载的语言，尸体惨叫，我懊恼这次没有塞住他的嘴巴，康斯坦丁却说话了。

 

是的，人类是可以复活死去的人的。你说。

 

这个午后异常晴朗，门外是一地白花花的阳光，好像用融化的白银铺了一条前来教堂的道路，热气熏人，找不到一块阴影。马丁琴似乎一路挟走了所有阴影，他成为你面前一个沉默着、漆黑得残酷的影子，你看不清他的表情，只觉得你们的行动在这个日子里都迟缓起来，今天的阳光太过沉重，是一个适合杀死什么东西的日子，一切都浮夸得像一场默剧，黑白分明的胶片向前滚动，你和其中的表演者一样，无需担忧自己口舌笨拙，词不达意，只不过原因当然是不一样的。你看得见，你的每一个字都像是劈在马丁琴身上的巨锤。但你的语气又太过平淡，没埋有一丝鬼神气，或“你若诚心向主祈求，你所应得的一切便会降临到你身上来”的教徒论调。你陈述这句颠覆常理的话，却好比陈明真理。

 

马丁琴直愣愣地望着你，适应了阳光后你终于得以看清他的表情。他的眼眶通红。不能说他要流泪，也不完全是渗出骨头的仇恨。他带着笑意念你的名字，“康斯坦丁，康斯坦丁，康斯坦丁。”反反复复地念，间隔里嵌有一个微小的气音，好像系在康斯坦丁末尾上的一根蜘蛛丝。他感到牙齿麻木，在口腔中尝到酸涩的味道，他的笑意在喉咙里反酿成苦酒，将他所有的言语都淹没了、腐蚀了，于是他再也说不出任何完整的字句，他念着康斯坦丁，微微摇头，表示否定，却又像在水中扑打水花，企图寻找一根浮木。接着水里又溢出他的家人来：安吉拉（我的妹妹，我的妹妹），琴（我的父亲，我的父亲）。最后被冲到舌尖上来的，积压在最底部的是他默念了千万遍，咒诅过千万遍的名字：本。然而他却已无力将这个名字念得像某种控诉。

 

——阳光照进康斯坦丁的眼睛里，也在他的颧骨上掠过，好像某种白昆虫，他一时没有眨眼，也不偏过头去躲闪阳光，他凝视马丁琴。他的眼睛上覆着一层冰盖，阳光也好，仇恨的火也罢，马丁琴眼睛的红色也无法灼穿，令之融化、

 

在这种时候，你会匀出一些怜悯，站起身，向他伸出一只手，缓缓贴上他的脸颊，指腹盖在他的太阳穴上，你将他的鬓发拨到脑后，拂过他右眼边上的伤疤。你的动作小心，从不擦到他的眼睛，如果他需要，你甚至会拥抱他，将他搂进你的怀里。你的手掌坚实无比，从不动摇，一如既往、

 

他对你说过很多，他不是第一次在你面前软弱。他说那些时声音粗糙得像砂纸，原本的他的声带会被毒物与脏血浸染。他说：那些蠢货拍打自己的手臂，等待静脉凸出来，供他们推入针尖。他们心甘情愿地让大脑被那么几簇白色的粉末支配，忘记了他们的母亲是怎么教会他们说话的，只能发出嘶嘶的声音，吐出一串串的白沫。即便将枪口顶在他们额头上，他们也只会抓住针管，瞳孔里盛满癫狂。

 

他对你说：扣扳机并不需要过人的神力。他握住你的手，手心的温暖落在你的关节上，将你的手指环入扳机。你的手指纤瘦，中指第一关节能摩见一层薄茧，有几道不太起眼的伤疤，这只手用于书写、画十字架、布道，而非握枪。它被扳机和马丁琴束缚着，无法动弹。你微微转过紫眼珠看他，任由自己的手向某处扣动扳机，你的手腕震得发麻，但你一言不发，只是拾起了掉在地上的一本圣经。子弹嵌入木板，冒出几缕烟雾，然后了无声息。你打开窗透风，让硝烟味散去。

 

之后马丁琴又前来拜访康斯坦丁，他提起两个字：复活。那个词汇从他口中说出的感觉如此生疏，康斯坦丁却出声打断了他。他向马丁琴探身，一时间他们气息相触，康斯坦丁微敛呼吸，他说：“我无能为力。”马丁琴低头望着他，竟扭曲地笑起来，眯起眼睛，话语从唇缝里悄然漏出;“不,康斯坦丁。我想请你复活的不是谁，是我。”他侧过头去，仿佛要吻康斯坦丁，康斯坦丁本可以躲避，就像躲避一条向他吐信的蛇，躲避一簇向他烧来的火焰，然而他没有避开马丁琴，于是他们嘴唇贴嘴唇，这并不像一个吻。康斯坦丁从他嘴唇上尝到酒的味道，他皱眉，然而他也没有推开马丁琴，相反地，他抬起手，扣住了马丁琴的后脑，此时此刻，这个吻终于拥有了实质，在他们充斥着仇恨与魔法的相处中，终于像是两个人类般贴近了一次彼此。

 

——后来你回想起这个吻，竟难得地、在你三十二年的人生中察觉到了一次迷惘：你至今也没有知晓，你究竟为什么会认为，自己能够认出马丁琴的灵魂。