1
佐久早不应当在意宫侑搭在他肩膀上的手。这只是一只手罢了，没有谁会关注这个的。

他看见他们的身影映在宫治家厨房的窗户上，而佐久早努力地认出那个从窗户里回视他的男孩：他的卷发比平时更加凌乱，无精打采地靠在宫侑身上。宫侑的脸颊因大笑而泛红，嘴角向上扬起，似乎时时要露出一个微笑。

他们在宫治的家里庆祝入选奥林匹克国家队。佐久早是被牛岛拉来的，后者说人人都必须参加。佐久早很肯定，这是古森交代的说辞。

今夜的晚些时候，他们都喝了酒。酒瓶如军队般在柜台上站成一排，大部分已经空空如也。

佐久早唯一的念头就是回家，穿上厚袜子在木地板上走动，也许他会钻进被炉里。他的叔叔阿姨家里有一个，夫妻俩总是取笑佐久早来访时只知道坐在里面，和古森一起吃点心。

他看着狂欢的人群，沉浸在自己拥有一个被炉的幻想中。木兔正对着日向大谈特谈，而影山则站在附近，不断地向木兔的伴侣投去令人难以忽视的、赞叹的眼神。

“你看看他。”宫侑凑在佐久早耳边低语，“他刚成为奥运选手那会就是赤苇的死忠粉了。”

佐久早哼哼两声，宫侑湿热的气息擦过他的耳朵，他努力无视自己想要伸手去擦耳朵的欲望。

“他也是这么对待你的。”佐久早说。

宫侑笑着朝佐久早靠过去：“是啊，但是谁能说他不对呢？”

“傻子。”佐久早说着，用胳膊肘抵住了宫侑的肋部。宫侑嘶嘶地叫唤，拍了拍佐久早的胳膊，却既没有离开也没有把自己放在对方肩膀上的手拿下来。

佐久早倚着柜台坐下，重新回到派对的氛围中。

宫侑目光如炬得几乎让人害怕，他对身边的两两交谈的人们做出毒辣的评价。“我感觉像是在看自己的老爸调情。”他如此点评站在角落里聊天的阿兰和北。

“他们呢？”佐久早朝岩泉和黑尾点了点头。这是他们俩参加派对时的保留节目：找一个安静的角落，然后取笑视线范围内的每一个人。

“像是我酷毙了的叔叔和他奇怪的吸毒相好从美国度假回来。”宫侑说。

佐久早笑出气音：“岩泉桑不是结婚了吗？”

“是啊，跟他那个奇怪的吸毒相好。”

佐久早简直想踩宫侑一脚。他的阿姨会为他的克制感到骄傲的。

他看着桐生和百泽在交流关于音乐的品味。佐久早只是庆幸自己远离了人群，尽管派对噪杂的声响还是传到了他和宫侑，以及宫治和角名藏身的厨房。

下意识地，佐久早把自己往宫侑那边挨了挨。

缺席的人只有夜久和古森。佐久早听说夜久和他的未婚夫在俄罗斯。

古森和女友在去富士山度假的路上遇到了暴风雪。他不停地给佐久早发短信抱怨糟糕的路况，以及有关冬季运动的事，仿佛跟自己的表弟抱怨就能解决一切一样。

宫侑越过佐久早的肩膀看着屏幕上的对话，最终把佐久早的手机夺过来，好方便自己跟古森谈论单板滑雪。宫侑完全偷走了这段对话，但是这没什么好惊讶的，真的。宫侑就是有那样的本领，他可以和任何人交朋友。

就像今年的早些时候，宫侑从父母的花园里带来鲜花分给黑狼的各位。佐久早说自己因为花粉而讨厌鲜花，以此掩饰自己收到花的欣喜。宫侑只是给了他一个单薄的微笑，然后走远了。

佐久早的猫不喜欢百合，所以他不可能把这束花放在公寓里。他把花放在阳台上，当叔叔阿姨跟古森一起来拜访他时，一个劲地称赞宫侑是个体贴的男孩。

佐久早的家人们都很喜欢宫侑。佐久早有时不由得在想，当宫侑在他身边时，家人会更爱他一点。

他把注意力从吵闹的派对上收回来，转而看向宫治落雪的院子。灯光打在积雪上，闪闪地发着光，不知何故使佐久早想到了《胡桃夹子》。他有点想像小时候和兄姊一起时那样，出去堆个雪人。有一次他哥哥把他滚进了雪里，真是十分糟糕的回忆。

佐久早的思绪被酒精温暖了，当听见宫侑愚蠢的笑话时，他感觉自己更轻易地笑了出来。宫侑，派对上唯一清醒的人，似乎察觉到了这一点。他更加频繁地冲佐久早露出狡黠的笑，讲一些糟糕的笑话。

“我不明白元也君为什么要去他妈的富士山看雪，明明这里就有雪。”宫治说，他的声音含混，佐久早艰难地从他的口音里辨别他说的话。也许是喝醉了，宫治的脸比宫侑更红。佐久早不确定宫治到底喝了多少，但是他肯定已经不太清醒了。他的脖子上有青紫的淤痕，而角名投过来意味不明的一瞥。他们俩的关系与先前不同了，又或者只是因为佐久早没有自己以为的那样善于观察。

“和女朋友一起度假可比跟一帮男人一起开派对好。”角名说。他是唯一一个几乎像佐久早一样了解古森的人。也许不只是几乎，毕竟古森和他可没有交流障碍。

“除非你喜欢男人。”宫治说。

“你认为元也君会在另一种生活里成为单板滑冰选手吗？”宫侑沉思着，他的手指在佐久早的肩膀上轻轻地弹动。

“老兄，你在说啥？”宫治笑起来，抓着柜台的边缘保持平衡。

“我猜你是想说单板滑雪。”佐久早平静地说，猜测宫侑还在想着早先的对话。

宫侑打了个响指，把手上的朗姆酒放在柜台上：“是啊！单板滑雪！”

“我猜他只会成为一个会计。”角名说。

“单板滑雪是一项运动吗？”宫治问。

佐久早朝他皱眉，思考喝了酒的宫治是不是会成为双胞胎里更蠢的那个。又或者标准太低了，宫侑只需要保持清醒就可以显得更聪明。

“不，”角名说，“肯定不是。他们只是站在大滑雪板上从山上滑下来，只需要呼吸、保持良好的平衡。那不可能是一项运动。”

“哥们，你赚钱的方式也只是站在球场上把球打过网而已。”宫侑笑了，他的嘴唇贴在朗姆酒瓶的瓶口：那个瓶子神奇地回到他的手中，玻璃瓶与大理石台面碰撞出了巨大的声响。

“是啊，所以呢？你也是这样啊，你有什么看法。”

佐久早捏了捏鼻梁，又给自己倒了一杯清酒。他决定等古森回来以后要好好感谢他。

“我的看法是，滑雪很难。”宫侑说，“比如，你落地的时候要小心，疏忽大意会让你受重伤。影响因素很多，比如压力什么的。”

“打排球不也有这样的风险吗？”佐久早问。

“是啊，如果你打的他妈的烂透了。”宫侑说。

佐久早叹着气离宫侑远了点，肩膀上的肌肤冷而刺痛。他走到宫治庭院的廊下，派对上的音乐在他的身后淡去，他用脚踢了踢积雪。鞋子被他留在了屋内，被浸湿的袜子让他脚趾冰凉。这感觉很好，让他醉酒的头脑一下子清明了。

没过多久，宫侑就出来和他一起。他递给佐久早一条毯子和一双拖鞋，冲寒风中颤抖的佐久早露出微笑。这情景让佐久早忘记了寒冷，但他还是穿上了拖鞋。佐久早没跟宫侑说谢谢，即使是后者把毯子披在他肩上也没有。他一定是醉得厉害，甚至看见灯光映在宫侑的头发上，反射出明亮的光斑。

“阿治和角名在里面。”宫侑说，“阿治老早之前就看上角名了，现在终于开始行动了。我可不想在里面当电灯泡添乱。”

佐久早点头表示理解，他蜷缩在毯子下面，仿佛裹着头巾。

宫侑呻吟了一声，但是脸上挂着笑，佐久早没有在意。宫侑靠着门廊的栏杆，肩膀撞在佐久早身上：“为什么我们就不能不度过寒冷的冬天呢？”他问着，声音含混起来，话语也变成蒙蒙地云雾。宫侑的声音细而低沉，佐久早听女孩们说这很有吸引力。

“那就不叫冬天了。”佐久早说着，手指因寒冷而刺痛。他转过头，向厨房里张望，宫治和角名似乎已经消失在了房子的另一端。

在窗户的倒影里，在胡桃木柜台和暖黄色灯光的映衬下，他和宫侑不过是两个扭曲而发光的人影。但佐久早目不转睛地看着他们俩挨在一起的样子。

宫侑大笑起来，佐久早感觉到他的胳膊和门廊上的栏杆在震动。“是啊，”宫侑说，“但那再好不过了。”

佐久早并不那样想。他喜欢寒冷，喜欢厚袜子和被炉，他喜欢他的猫躺在他的腿上，他们相互依偎着取暖。这就是他在乎的。

“想出去走走吗，小臣？”宫侑问着，身子已经立了起来，像是预料到佐久早会答应。

“为什么？”佐久早在他身后问。宫侑已经打开了厨房的推拉门。

宫侑停住了。他眯起眼睛看着佐久早——那是人们只有在面对关心的人时才会有的表情，冲他露出一个微笑：“为什么不呢？”

在起身跟着宫侑进屋之前，佐久早花了一秒钟来做心理建设。他们从各种各样的人身边经过，但是佐久早没有余力去关注他们了，只是机械地停下，穿上靴子和大衣。宫侑耐心地等着佐久早在靴子上摸索，伸手扶住摇摇晃晃的他。

“你们俩要去哪？”阿兰问。他和北状似清醒地站在宫侑身边。但是佐久早知道，当他们以为无人察觉的时候，有在偷偷地喝酒。

“你不是要开车回去吧？”北眯起眼睛看向佐久早。佐久早没有回答，他被北这种直率地提问方式打了个措手不及。

宫侑朝北咧嘴一笑。北就像是宫侑的兄长，他是宫侑唯一敬重的人。佐久早理解这种感觉，因为北让他想起了自己的哥哥。

“不！”宫侑说，“只是出去走走。要是小臣想的话，我可以开车送他回去。”

“玩得开心！”当他们离开时，木兔在他们身后大喊。

佐久早搓着手取暖。醉酒并不是什么让人愉快的感受，况且佐久早几乎从不喝酒。但是他确实喜欢这种方式带来的温暖以及漠视讨厌的事物的感觉。

当他们走在路上的某个时候，宫侑的手又搭上了佐久早的肩膀。佐久早没有躲。

“停。”宫侑说着，停了下来。佐久早也跟着顿住，靴子踩过的积雪在脚下吱吱作响。他用脚在雪地上画了一些小小的图案。

大阪不常下雪，佐久早时常感激那仍然存在的、为数不多的一点雪。

宫侑抓住了佐久早的手，后者只想甩开，但是他确实好奇宫侑想要做什么。

宫侑褪下手套，把他们小心地套到佐久早的手上。佐久早盯着自己被宫侑抓住的手，对方也回视着他。

“拿回去。”佐久早说着，把手套扯下来，“你的手比我的更应该好好保护。”

宫侑把手搭上佐久早的肩胛骨，发出一声叹息：“是啊，但是这样你就会抱怨你的手干燥开裂。无论如何，我的工作就是照顾你们。”

佐久早假装对宫侑生气，不愿意承认对方的手套很暖和。他把手套重新戴好。

他们离宫治的房子越来越远，越来越靠近市中心，街上也越来越繁华。这个时刻，摩肩接踵的大都是游客。佐久早想着那些闲逛的行人 ，然后意识到自己也不过是在闲逛。他看着家庭们和情侣们在街边的小吃摊谈笑风生，全然无视内心的嫉妒的阴云。

他和宫侑被锁在一个小小的世界里，与外界的现实相隔绝。

另一个事实是，佐久早在这一刻成为了一个完全不同的人。他不在意宫侑搁在他肩上的手掌变成整条手臂，热度从两人接触的地方扩散开来，他不再感到寒冷。佐久早庆幸自己在离开前戴上了口罩，这样一来，宫侑就不会看见他泛红的脸颊。无形的泡泡将他们与其他人分隔开，让佐久早可以假装街上只有他们两人。

于是佐久早说：“我觉得我好像爱上你了。”

他没有试图把自己藏在口罩后面或者转移话题。

宫侑僵住了，然后勉强挤出一个朦胧的笑声，在空中具象成一小团白雾。“真的吗？”他问，“佐久早圣臣对我心动了？老天，这会让很多人难过的。”

佐久早耸了耸肩。宫侑不会知道他的心口裂开一个大洞，犹如肺部被刺穿一般生疼。

宫侑继续往前走，没有意识到佐久早停在了人行道中间，知道他的胳膊从后者肩膀上掉了下来。他转过身，眉毛困惑地皱成一团。宫侑看着佐久早，表情变得严肃，他向他走进了一步。

“你认真的吗？”宫侑问。他们被人群淹没。商店里的灯光映在宫侑的头发上，他看上去不生气不恐慌也不害怕，没有任何情绪。

“很不幸是的。”佐久早说。他此刻希望自己能回到宫治的房子里，和其他人呆在一起，强迫自己把恶心的酒精灌进喉咙，和狂欢的队友们一起喝到酩酊大醉。他把手插进口袋，感觉自己仿佛年轻了十岁，像个脆弱的青少年一样，情绪不稳定、不成熟。就像他在古森的房间里，第一次坦白自己喜欢男人。“谁能怪我呢？”

宫侑深吸了一口气，看向路边的行道树。他的鞋子在路边磨蹭，而佐久早想要知道他在想什么。也许他会说，是的，我也是。我觉得我也爱上你了。

但是，宫侑只是轻轻踢了踢佐久早。“哥们，”他给了佐久早一个柔软而虚假的微笑，“挺好的，我的荣幸。”

佐久早感到呼吸困难，愤怒和羞耻迅速地将他淹没。他低头看了看自己和宫侑的脚，又看了看手上宫侑的手套，试图找到恰当的发言。现在是个研究积雪和鞋带的好时机。“你不生气吗？”他喃喃地问，话语像是被黏在上颚。

宫侑摇了摇头，他抓住佐久早的胳膊，带着他往前走。他们又开始并肩行走了，却又增加了一点距离间隔。也许只是走过了三英尺远，佐久早却觉得那像是一片海洋，深深刺痛着他。

“不，”宫侑说，“我为什么要生气呢？你知道的，阿治也是个同性恋。”

佐久早痛苦万分。宫侑提起自己的同性恋兄弟，简直像是给了他一巴掌。

“我想也是。”佐久早嘴唇发白，他希望自己能喝得再醉一点，好在第二天把事情忘个一干二净。见鬼，他现在就想忘掉。“你是在建议我去找他约会吗？”

宫侑眯起眼睛看向佐久早，直直地朝他做了个鬼脸。“哦，当然不是。”他笑着，听起来很勉强，“他可是一心扑在角名身上呢。”

“行吧。”佐久早说。他今天应该守口如瓶的。宫侑的手套紧紧抓着他的皮肤，要不是害怕暴露自己糟糕透顶的心情，佐久早肯定会把手套一把扯下。他只想回家，钻进被子里，再也不出来。“不早了，也许我们该回家了。”

“哦，”宫侑在佐久早和行道树之间来回张望了一下，“行，当然。”

他们默默沿着来时的路往回走。佐久早回头看了一眼他们的脚印，它们混在陌生人的脚印中，好像今夜的事不曾发生过。

是的，就该这样。佐久早希望假装他们未曾出去，谈话未曾发生。

回公寓的路上，天上又开始飘雪，像纯白的纸掩盖了一切。

2
他仍记得爱上宫侑的那一天。那是去年冬天的一个星期二，太阳比平时更早的落山，佐久早花了更多时间把自己锁在公寓。

宫侑站得太近了，超出了佐久早能接受的社交距离，但是佐久早并没有躲开。也许是因为宫侑闻起来很干净，也许是因为他身上的热量足够温暖周围的空气。佐久早不知道。

“我一直喜欢看星星。”宫侑对着虚空说。佐久早瞥了他一眼，看见对方的头向后扬起，眼睛在寻找星星，他的嘴微微张开，伸出了舌头。

星星并未倒映在宫侑眼中，那是路灯的光。佐久早什么也没说，把注意力转回从他们身边驶过的汽车上。

“大阪看不到星星，嗯哼？”宫侑继续说。他没意识到佐久早是最不适合谈话的对象。“在老家，我和阿治会躺在床上看流星雨，但是这里不行。”

佐久早沉吟着。当他和兄姊们去看望生活在委内瑞拉的奶奶时，他们会躺在屋顶上看星星。

大阪的天空与东京肖似：天鹅绒般的蓝色天幕下，闪烁着白色的地平线。委内瑞拉的天空要暗得多，星星也更多。

如果他们开车出城，大概花一个小时就能到一个看星星的好地方去。这是佐久早的姐姐带他去的，现在他也告诉了宫侑。

“真的？”宫侑问，“要去吗？”

“不是现在。”佐久早说，他的鞋子蹭到了路沿，“我没有望远镜。

“如果我有望远镜，你会带我去吗？“宫侑问。

佐久早端详着自己的指甲，实在是找不出拒绝的理由：“大概吧。”

“酷，”宫侑朝天空咧嘴一笑，“我想看看土星。”

佐久早再一次抬头望向天空。只有几颗星星隐约可见，不过佐久早在任何有光污染的城市里都能辨认出星座。

“那是土星。”他说着，指了指天上那个闪烁着的黄色小点。宫侑歪着头靠近佐久早，好确定佐久早手指的方向，他的发丝拂过佐久早的脸颊。他的眼睛张得大大的，脸上漫开一个微笑，舌头无意识地露出。宫侑看上去惊呆了，兴奋地抓住佐久早的胳膊。

生平仅见的，佐久早没在被碰到时萌生烧衣服的欲望，他也不明白自己为什么没早点带宫侑去看星星。

“我想知道它在望远镜里看起来是什么样子。”他低语。

在他和兄姊与父母断绝关系以前，佐久早曾和父亲一起制作了一架望远镜用以观测土星。它看上去有点模糊，父亲说那是因为光圈只有四英寸。

“更大的望远镜能给你更清晰的视野，让你看见更多东西。”佐久早的父亲把他架在肩膀上，向他解释道。佐久早那时还太小，他不关心什么光圈，只是喜欢看星星。

“如果你用望远镜向某人展示土星，看起来就像是在求婚，嗯哼？”宫侑问，“因为它有个环？”
*”Because it has rings?”

“你真想把求婚变得这么糟糕就这么干吧。”佐久早说。

宫侑大笑着向佐久早吐舌。“别这么不近人情，小臣！”他说，“我未来的对象可能会喜欢这个！”

“那你干嘛要征求我的意见呢？”佐久早问，无视了自己由于宫侑对妻子的幻想而扭曲起来的心脏。

“那个向我展示了土星的人可不能不同意我的求婚方案，是吧？”宫侑奇怪地看着佐久早。他把手插进口袋，冲佐久早微微一笑。“这样会显得很不尊重，会给婚礼带来什么影响？”

“说的像是我会参加你的婚礼一样。”佐久早喃喃地说，他真的不想这样怨上宫侑那个连影都没有的另一半。

“你会参加的。”宫侑自信而坚决地说，“我要让所有人知道你向我展示了土星，帮助我结婚了。”

佐久早想起了自己的兄长，他总是靠抽烟来缓解压力，而佐久早现在有点理解这个习惯了。“别带上我，我可不想你爱人跟你在一起之后跑来责怪我。”

宫侑哼了一声，把人行道上的一个石子踢了下来。一辆车驶过，把宫侑的头发染成地平线一般的白色，他的夹克衫也有了天幕般的色彩。

“走吧，小臣。”他说，“我们回家吧。”

我们回家吧。

这是个简单的句子，对大部分人来说都没什么特殊的含义，但是其中的某些内含让佐久早僵住了。他的脑子里充斥着和宫侑一起去杂货店、一起在花园里种花的画面，像是吉卜力工作室的电影一般。

宫侑说得很随意，像是整个晚上都是这句话的铺垫一样，像是他来找佐久早就是为了说出这句话。而佐久早的感受变得奇怪，他想要再次感受一下宫侑的手掌放在他的皮肤上时的，那一点压力。

他讨厌这样。他讨厌宫侑曾经是佐久早甚至不会顺带想起的人，如今却成了他最亲密的朋友之一。他讨厌宫侑朝他微笑，而他也想报以微笑。他讨厌宫侑身上所有能弥补缺点、让佐久早想和他待在一起的特质。

也许佐久早讨厌的只是他自己。毕竟当他看见路灯下的宫侑时，第一反应是：妈的，他看着真漂亮。他讨厌自己这样轻易地落入宫侑布下的陷阱。

他试图相信自己不喜欢宫侑。宫侑从一个陌生人变成队友，变成朋友，而佐久早不喜欢他。

但是宫侑说“我们回家吧”，像是确信他们从一开始就会一起回去。而佐久早喜欢背后暗含的，他们一起走、一起脱鞋的可能。这暗示着，“家”是他们共同生活的地方。

佐久早意识到，跟宫侑一起沿路回家这件事，会让他更喜欢宫侑。

3
第二天，佐久早从令人头痛的宿醉中醒来。

他确定他昨天刚到家就弄了些水来喝，但是这显然没能缓解他眼球后部剧烈的疼痛。

他盲目地在床头柜上摸索着眼镜，把它戴在脸上。他看了看床头柜，发现了一张他手写的粗鲁的便条、一瓶阿司匹林和一杯水

佐久早深吸一口气，吞下了阿司匹林，然后灌了一口水。

他挣扎着下床，冲了个澡，把头靠在浴室的墙上，试图欺骗自己还在睡觉。

小时候，每年这个时节家里人都会一起 出去旅行。

有一次他们去了夏威夷，那简直就是一场灾难。佐久早被晒伤了，他的姐姐被水母蜇了，哥哥把佐久早埋进沙子，直到他大哭起来。

佐久早试着去回想那次夏威夷之旅，而不是自己昨晚的傻样。他耳边还能听见宫侑说宫治是个同性恋的声音，还能听见宫侑恩赐般说挺好的，我的荣幸。这丝毫没能减轻他脑子里的砰砰声。

他昨晚给古森打电话告诉了他发生的一切。古森只是提出要早点赶回来，和他一起把有关宫侑的官方杂志放在炉子上烧了。佐久早礼貌地拒绝了，主要是他没有宫侑的杂志，而且这回造成一些火灾隐患。

洗完澡，佐久早给自己准备了一份早饭。他的猫看着他，咪咪地叫着。

他刚坐下来吃饭，门就被敲响了。佐久早无视了它，因为没有哪个心智正常的人会在这时候来拜访他，他也不想和任何人说话。敲门声仍在持续。

佐久早恼怒地打开门。是宫侑，他给了佐久早一个懒散的微笑。佐久早把门拍在他脸上。

“嘿！”宫侑在另一侧喊道，“嘿，小臣！你他妈干什么！把门打开！”

佐久早的头痛瞬间加剧了。他挠了挠指甲周围的皮肤，又一次打开门，让宫侑进来。

宫侑脱下鞋，换上自己留在佐久早这的拖鞋。这只是他第三次来访，但是他留下一双鞋，“以防万一”。

宫侑走进佐久早的厨房洗了洗手，然后走进饭厅抱起佐久早的猫。当佐久早转身回来，猫已经在宫侑的腿上转了一圈。

佐久早只想把宫侑扔出自己的公寓，再也不和他说话。

然而，他只是回到桌边坐下，咬了一口已经凉掉的早餐。

事情不像他想象的那样尴尬。

宫侑清了清嗓子，伸手敲了敲桌子。“那么，小臣，”他没有看佐久早，“你想跟我一起去远足吗？”

“什么？”佐久早问，他脑子里飘过一亿个念头。

“我说——”

“我知道你说了什么，”他打断了宫侑，“为什么？”

宫侑显得更焦虑了，他加快了敲桌子的频率：“啊，我猜你现在一定宿醉未醒，出去锻炼一下有助于我缓解宿醉。”

“我又不是你。”佐久早收起盘子，放在水槽里用热水冲洗，好像这就是全世界最有趣的事。他的指节变得又红又痒，让他回忆起昨晚宫侑的手套戴在手上的感觉。于是他抓起一块干净的海绵，试图把这种残留的感觉擦掉：“我不想去。”

佐久早听见猫落在地板上的声音，听见椅子挪动时的摩擦声。佐久早感觉到宫侑在他身后，他不由得紧张起来。

“来吧，小臣。”宫侑乞求道，他把手搭在佐久早的胳膊上。佐久早激动地推开，手掉了下来。他感到皮肤被宫侑的触碰灼伤。

“别他妈碰我。”他说着，揉了揉被宫侑碰到的地方。

宫侑颤抖着叹了口气。佐久早转身瞪着他，他期待宫侑回应自己的目光，这样他们就会展开一场可怕的争吵，然后冷战两周。他们的相处总是这样，毕竟佐久早是个不懂体贴的混蛋，宫侑是个自我感觉良好的贱人。

佐久早没想到，宫侑咬着嘴，低头看着自己的脚面，脸上带着遗憾的表情。

他深吸一口气，然后吐出来。手指紧紧抓着水槽的边缘，徒劳的希望能稳住自己乱转的视线。“在哪？”他咬牙。佐久早不习惯为了别人牺牲自己的劣等人格，希望宫侑懂得感激。

宫侑微弱地朝佐久早笑了笑：“你前段时间告诉我可以观星的地方。”

佐久早看着自己被抓伤的指节，他在衣服粗糙的布料上蹭了蹭，小血珠冒了出来。“行吧。”他说。

他讨厌看见宫侑瞬间振奋起来的样子。那家伙的微笑越来越大，越来越真诚。“真的吗？”宫侑说，“他妈的，好的，我需要带点啥？”

佐久早讨厌他。真的讨厌他。“一盏灯。”他说着，扯了张纸巾摁在指节上，“毯子。”

多有意思，宫侑邀请佐久早出游，计划却由佐久早来做。

宫侑用脚拍了拍地，咬着嘴唇。他先前那种被踢了一脚的小狗一样的表情消失了，被一抹扭曲的微笑所取代。“好的，”他说，“我马上回来。”

“行。”佐久早都懒得告诉他他们得后半夜才能出发，如果宫侑回来得太早会被他扔出去。

宫侑带着快乐的微笑离开了佐久早的公寓。佐久早看着他离开，转头看向厨房窗外，看着厚厚的云层翻滚而过。

4
佐久早颤抖着裹紧身上厚厚的被子。

宫侑，令人赞叹的，打包好了所有必需品。他带了帐篷（“以防万一”）、睡袋、被子和枕头。他甚至还带来一个灭虫灯，眼下正努力的组装着。佐久早试图说服他现在是寒冬腊月，根本就没有虫子。宫侑不听。

车程比佐久早记忆里的要长。也许是因为宫侑的破车开得佐久早心头火起，让他完全没心情欣赏窗外的风景；也许是因为宫侑像个孩子一般亢奋，每每看见喜欢的东西就要拍拍佐久早。


几年前，当佐久早和姐姐一起来时，曾经在树林里看见了狐狸。

“狐狸会带来好运，你听说过吗，圣臣？”姐姐的声音很平静，带有安抚的意味，生怕吓跑了小动物。

佐久早把这只狐狸作为一个契机，在他们的小露营地向姐姐坦白了他喜欢男人这件事。姐姐只是微笑着看着他，弄乱了他的头发，递给他一盏灯。她说：“有机会让我见见你男朋友。”仅此而已。

现在，他姐姐浑身纹身，留着短发，和她的女朋友一起住在夏威夷。家里只有佐久早和他哥哥还跟她有联系。


佐久早凝视着树林，寻找狐狸的身影。

“嘿，小臣，往那边挪挪。”宫侑走进佐久早的视野，脱下靴子爬到自己那堆睡袋和毯子上。佐久早没有动。他的身体已经把这一小块地方捂热了，他可不想就这么把这块地方让给宫侑。

宫侑没有因为佐久早的不配合而叹气或者抗议。他掀开佐久早的被子，把自己塞进去。他们的肩膀碰在一起，佐久早感到不适，但没有躲开。

“所以，小臣，”宫侑搓着手，被厚袜子包裹的脚趾扭动。佐久早笨拙地从口袋里掏出宫侑的手套，放在对方的膝盖上——他一整天都在想办法把手套还回去。

宫侑僵住了。他犹豫地戴上手套，清了清嗓子：“我买了个望远镜。“

佐久早挪开一点，以便于看着宫侑。地下的寒气渗入他的骨髓。宫侑紧紧盯着夜空中开始闪烁的星星，佐久早不知道该怎么想。

“那就把它架起来。“他的声音比自己以为的要更加平和镇定。

宫侑勉强笑了笑，重新穿好靴子，准备去架望远镜。佐久早观察着他，想知道宫侑明不明白第一步该干什么。

宫侑转过身，向佐久早露出一个困窘的笑：“臣臣，这东西要怎么弄？“

佐久早沉默地起身，研究着宫侑带过来的大箱子。他不知道为什么从宫侑的汽车后备箱里卸货时自己会忽视它。

无论如何，这架望远镜还不错。牌子是星特朗，佐久早对此没有意见。他把说明书递给宫侑，叫他读出来，方便佐久早拼装这个望远镜。

刚一装好，宫侑就冲佐久早露出一个兴奋的笑：“小臣，给我看看土星。“

宫侑很幸运，一年中只有小部分时间能看见土星，而现在土星正处在消失的边缘。

佐久早皱眉，他磨了磨牙，心脏在胸腔中愤怒地跳动。“你在干嘛？“他问。宫侑不可能忘记他们去年的那段关于土星的对话，他显然知道这次出游的含义。他知道佐久早对他的感情。他知道他在干什么。

佐久早不能接受宫侑这样耍他。他感到肋骨抽痛。

宫侑迷惑地看见佐久早一眼：“我在等着你向我展示土星。“

佐久早瞪着他。“你知道我不是这个意思。”他说，“你为什么要这样？即使是你，这样也太残忍了。”

“……什么？”

“我他妈昨天晚上告诉你我爱上你了，你什么也没说。”佐久早说，沮丧和尴尬让他的皮肤又热又痒，“现在你像无事发生过一样和我混在一起，说了这么多以后让我给你看看土星？”

宫侑的眼睛睁得比佐久早任何时候见过的都要大。“圣臣。”他抖着嗓子说，“给我看看土星。”

佐久早怒气冲冲地对焦，寻找土星。他决定给古森打电话，这样他们就可以买一本宫侑的杂志，把它放在炉子上烧掉。

“在那。”佐久早从望远镜前让开。土星已经出现在了视野的中央，那是一副相当美丽的画面，佐久早不愿承认自己确实因此平静了不少。

宫侑拍了拍佐久早的肩膀，笑了。佐久早皱着眉躲开，把自己裹回被子里。

“停手吧。你已经说了不喜欢我。”他说着，从不知道自己的声音也能这么安静而颤抖。

“它真的有环，嗯哼？”宫侑低语。他抓着佐久早的毯子，无视了佐久早叫他放手的威胁。“就像，虽然所有人都告诉我它是那样的，但是亲眼见到还是有所不同的。”

佐久早抱臂，对着天空撇嘴。

宫侑从望远镜前离开：“小臣，你昨晚喝醉了。“

佐久早皱起眉，感觉自己已经摸清了事情的走向：“是啊，所以呢？这就能否定我的感受吗？”

“不，但你是认真的吗？”

佐久早对着他眨了眨眼：“什么？”

“你是认真的吗，圣臣？”

“我他妈当然是。”佐久早厉声说，“如果不是，我不会这么说的。”

“但是你喝醉了。”宫侑重复道，看上去很迷茫。

“所以呢？”佐久早说，“我跟你告白了。我清不清醒并不重要，你他妈接不接受才重要。”

“这对我很重要！”宫侑几乎喊了起来，打破了周围树林里的宁静，“我不知道你是不是认真的，不知道你会不会后悔，甚至不知道你还记不记得，我要怎么回答你？”

“我记得，而且我现在后悔了。”佐久早说。宫侑看上去快哭了。通常，他们吵到这个地步，佐久早不是把宫侑扔在一边看着他哭就是让他自己冷静几天，但是现在，佐久早面对宫侑的眼泪，不再感到情绪激动。他的心绞作一团，悔恨地纠结着。“我很后悔在你不知道如何处理的时候告诉你这件事。”

“如果我说我能处理，你还会后悔吗？”宫侑的音调更低了。


佐久早看着天空。他想起宫侑昨晚在在宫治家的走廊上把拖鞋递给他，他想起宫侑把自己的手套戴在他手上。他想起除自己以外，他的猫只喜欢宫侑。他想起尽管宫侑几乎不来做客，但还是把拖鞋和牙刷放在佐久早的家里。

每个人都说宫侑是个自私的混蛋，这句话大多数时候都是对的。但是有时候，他也会说着“照顾你是我的责任，不是吗？”——仿佛那是他这么做的唯一理由，然后不求回报地做一些好事。


“不，我不会。”佐久早说。

“那就说吧。”宫侑摆弄着望远镜的旋钮，佐久早怕他弄乱了参数设置，把他的手打开。“说你昨晚说过的话。”

“为什么？”佐久早皱着鼻子。当舌头被酒精控制时，这话会更容易说出口，也许这就是佐久早说出来的唯一理由。

“除非你清醒地说出来，否则我不会相信的。”

佐久早没有回话。他走过去坐在那堆毯子上，抬头看着天空。宫侑盯着他，脸色逐渐黯淡下来。他看着望远镜，留给佐久早一个背影，佐久早仿佛听见了对方抽泣的声音。

半个小时过去了，宫侑放弃了望远镜，和佐久早一起坐在毯子上。他们沉默着，膝盖并不相碰，肩膀也没有接触，仿佛有无形的墙立在他们之间。

佐久早打开自己的被子，让宫侑进来。宫侑红着眼看了他一眼，犹豫地在毯子上移动，直到墙壁消失，他靠在佐久早身上。

而佐久早说：“我爱上你了。”

宫侑深深地吸了口气，看着远处的树林。也许他是在寻找佐久早多年前见过的那只狐狸。“你认真的吗，小臣？”

“很不幸是的。”

宫侑露出一个颤抖地微笑，然后取下左手的手套，握住佐久早的右手。他用拇指摩挲了一下佐久早今早在指节上留下的划痕。他的手温暖着佐久早冰凉的手。“挺好，”他低语着，靠近佐久早，直到他的脑袋可以舒服地搁在佐久早的肩膀上，“我也爱上你了。”

“挺好。”佐久早重复着，他们周围的世界一片寂静。

在树林里，他捕捉到了狐狸的身影。




END

*作者注：按照佐久早的语言习惯，这篇文里他一次都没喊过宫侑的名字。