第一章 哥哥？

对陈拾来说，他最深刻的记忆不是一段记忆。那是他想象出来的，经常在梦中遇见的场景，偶尔伴随着哥哥哼出的曲调：在梦中，他们居住的那片贫瘠的山林被火红的枫树覆盖，溪谷化为山的银发，哥哥和看不清样子的父母站在院子门前，远远地朝他挥手。陈拾在梦中跑啊跑啊，脚下的路却好像没有尽头，眼看着哥哥离他愈来愈远，陈拾听到树叶摩擦的声音，接着是枪声，之后他掉落进一片寂静。
陈拾不记得自己父母的样子，他们很早就离开了人世。而小时候他对周遭的印记，全部来自于大山。哥哥每次从山上捕猎归来后，陈拾总会在吃饭后缠着他，让哥哥讲山林间的趣事，对于只能在寸瓦间玩蟋蟀的陈拾来说，那是质朴的孩童所不了解的世界。其实山野樵夫靠山吃山，捕猎生活堪称枯燥，寻常讲出来无非是兔子奔跑、豺狼扑食的平凡事，但这些语焉不详的场景在哥哥的嘴里仿佛被注入某种奇妙的灵魂，二人盘腿坐在炕上，陈拾看到灵动的句子从兄长的嘴唇中源源不断吐出，漂浮在小屋的空气中，一点点描绘了他的童年。
夜深，哥哥总会低声哼唱着他们家乡代代相传的古老歌谣，陈拾的上下眼皮在炭火噼里啪啦的声音中渐渐合拢。
“火树于红峰破土，山溪伴歌声流淌，绿茵将荒野覆盖，世上永无悲伤。”
哥哥的嗓音低沉而安心，乡歌的余韵浸入脑中黑暗深处。
“红峰，是这片山的名字吗？”一次打猎归来后，陈拾看着窗外还未暗下来的火烧云，歪歪脑袋，将自己思考已久的问题抛出。
哥哥听罢笑了声，撂下手中的活儿，两三步走到陈拾身边，摸摸弟弟已经到肩膀的脑袋，盯着窗外的黄昏，徐徐开口：“很久很久以前，在人还会感谢大山的时候，这片山头曾经长满了枫树。秋天一到，红霞遍野，文人墨客不断聚集，甚至形成了守护山林的村子。不过后来流年不顺，其他地方闹了旱灾，政府的长官将村子里的壮劳力全部拉去赈灾充军，留下来的老幼妇孺，为了谋生，也差不多走了个干净。现在，守护这片山的，也只有咱们了。”
“爹娘也是这样？”陈拾盯着哥哥被晚霞烧红的脸，喉咙一哽，不自觉地脱口而出。
很久以来，父母都是兄弟俩之间禁忌的话题，像个塞满信件的老邮箱，在记忆那头呼唤着二人，却从未被打开。哥哥选择的是将其置之不理、许久蒙灰，陈拾还是个孩子，总是忍不住试探，每次却都被哥哥巧妙躲开。
“……爹当时想反抗，被大兵给了一梭子，娘受不住，扛了两年，也去了。”
哥哥的语气淡淡的，仿佛在讲一件和自己不相关的事，他的眼角微微挑起，眼光望得很远，那是陈拾不曾见到的过去。火烧云从他的瞳孔中映出，配着同样的，周围山峦的景色，陈拾仿佛看到了当年红枫漫山遍野燃烧的盛况。
最后，哥哥摸摸陈拾的头，结束了话题。
离开哥哥后，陈拾经常会努力回想当时的场景，努力记住兄长的样子，猜测当时他举动的深意。但记忆中最深的，也只有哥哥平静的眼神，和那片被火烧云染红的山峦了。
那次谈话之后不久，哥哥便带着七八个身穿蓝色军服的大兵来到家中。那时黄昏已过，夜幕马上要降临，晚上的山野被黑暗笼罩，不像动物被黑暗庇护，人只能靠感知行走。那几个人的面部被阴影笼罩看的不明确，他们跟哥哥推拒一番之后，坚持睡在驴棚。陈拾在他们的交谈中听清，为首的高大青年叫“孙豹”，个子最矮的叫“王七”，听口音都不是本地人。
其实陈拾并不在意他们叫什么、做什么，对于刚接受思想教育的他来说，杀害自己爹的仇人也是穿着蓝色军服的大兵。当兵的谁手上不染上别人的血，这种侩子手，都在阴暗的林子中迷路才好。当然，这些要掉脑袋的话，陈拾也只敢对着烧饭用的炉灶说说。
一阵枪炮声和突然响起的喧哗结束了陈拾的思考。他放下锅铲试图跑到窗边，却被哥哥一把拽下拉进角落。他看到哥哥的嘴唇蠕动着，好像说了什么，看他胡乱点头，哥哥右手拽过黑色的老猎枪，起身蹲到窗边。黑色的烟从天空落下，银色的铁鸟在天空中四散开来，它们震耳欲聋的声音让陈拾的耳朵发痛。一枚枚炮弹落下，远方的镇子传来爆炸的回响，愕然之间，血色的红树混着烟尘做成的枝条，让这片一无所有的山林回想起那天的苦痛。
哥哥跑了出去，陈拾脸颊抖动着，尖叫着走到门口试图拉他回来，有什么东西擦着他的右耳飞过，他看到火光从驴棚升起，门框细小的木片在自己眼前飞舞，他好像在喊着什么，他听到自己梦中的枪声。一声。两声。三声。
哥哥倒下了。