一目连欣赏下雨天。

  他住在故乡，故乡经常下雨，天地悠悠然，雨滴落上屋檐，敲进青砖缝隙里的泥土。祖宅的老屋在雨里浸了百年，墙角围着青苔和蒲公英，小黑虫趴在叶根，蛛网里点点水珠。湿润的气息在老屋周围的树林间萦绕，带着好闻的叶子味和船桨上的木头味。

  一目连在这里长大，长成了一位温柔的少年。

  他有一座房子，一座伫立百听风雨的老屋；还有一份工作，在老屋里卖书，赠送茶包。

  老屋在江边，人迹罕至；书屋不出名，来客寥寥。一目连的生活平淡到苍白，曾经和他一起上学的好友提醒他：“年轻人，出去闯闯，多好。”

  得到的回答苍白的像是起雾的空：“这挺好的。”

  这样的回答提不起任何人的兴趣， 友人摇摇头，拎着行李箱前往不远灯火通明的CBD区找工作；同窗在楼顶西餐厅开同学会，都不约而同选择忘记那条雾蒙蒙的江；亲戚们跑到大城市，往银行里存钱，挤破头渴望一层属于自己的楼板，忙忙碌碌无暇去想祖上的福德。

  一目连很年轻，刚刚大学毕业，学的工商管理。却坐在一间注定被冷落的屋子，和社会格格不入。

  他并不介意，他心里清楚，自己并不如外人眼里那么苍白，相反，他五彩斑斓。

  他起床，他开门，江风吹动门上的风铃；他打开除湿机，点起温暖的灯光，坐在柜台后，电脑里放着欧美音乐电影，手边的咖啡里有奶有糖。

  今天和明天没有任何区别，早上起雾，蓝天白云鸟儿飞过云。今天和昨天截然不同，今早有位客人走进书屋，高大的身材蜷在矮木凳上看了一整天的红楼梦。

  明天也是，后天也是，大后天还是。

  他叫荒。可能一辈子都是。

  荒不解释自己为什么来这里，一目连也不好奇。

  一目连在意过程却忘记过程，情节严重的几乎可以算作选择性失忆。大学里的辅导员曾经拍着他的肩，指着自己问他：“连君，记得我吗？我给你申请奖学金，我给你向上申请保研机会，你记得我吗？”一目连用心体会：“我记得我有奖学金。”

    他坐在柜台后面，电脑里放着悠扬的大提琴乐，屏幕里的女人的手指在光影中灵活的跳动。荒坐在柜台旁的矮木凳上，大观园里的女人在指尖下巧兮盼兮。荒开口：“什么电影？”

  “《她比烟花寂寞》。”

  “很好的故事，”荒合上红楼梦，搬着凳子坐进柜台，“我看过。”

  “红楼梦好看吗？”一目连说着废话，等咖啡凉。

  “还好，我更喜欢西游记。里面有只猪，是个哲学家。”荒拨弄了一下汤匙，看着咖啡里快速消失的旋。

  一目连笑了。荒也笑，他笑起来很好看，剑眉星目灵动起来，眼底像是星空缓缓移。他起身，找书，付钱，带走了那位富有哲学感的二师兄。一目连把钱收拾起来，愣了一下把电影关掉，拿过那本放在凳子上的红楼梦，开始看扉页。

  扉页是荒有力的笔迹：骗你的，这书不好看。

  一目连不由想笑，红楼梦不好看，那什么好看？ 写过字的书没法再卖，一目连记下价格，当荒欠钱。他又翻了几页书，觉得不好看，放在手边不管了。

  这之后荒每天都来，还会带饭，一目连可以允许客人带点饮料和饭团进来，但荒上来就带着塑料手套来书店里吃菠萝披萨和黄焖鸡米饭，香味扑鼻，熏的一目连肚子咕咕叫。一目连受不了，在连续两天的气味勾引后，一目连把他赶了出去，要了个手套，出门蹲在河边和荒一起吃菠萝披萨。一边吃一边说：

  “书店不准吃披萨。”

  荒吃的很忙，嚼着菠萝块和他说：“那黄焖鸡呢？”

  “不准。”

  荒看上去很受伤，一巴掌拍掉了一目连披萨上的培根和菠萝块。一目连举着一块面，手足无措的看着江面上的鸭子。

·

  荒每次来都看不同的书，有时是时间简史，有时是呼啸山庄，有时是家常100菜……无一例外，扉页都会留下一句“不好看。”

  无一例外，一目连记账一把好手，荒欠的钱越来越多。

  冬天来临，气温很低，一目连开着空调抱着暖炉缩在柜台旁边，面无表情的看央视阿姨们的激情歌舞，花枝招展，裙子转的像红绿灯。

  一目连的审美很奇怪，他可以接受热闹激情的央视歌舞，也可以接受光影交错翩翩优雅的文艺片，他初中是腰鼓队领舞，一条红绸敲得很接地气。周围的人都觉得他好相处又不好理解，他一笑了之。

  不巧的是荒也很奇怪，今天他也来了，坐在一目连身边点评阿姨的舞姿：“这个跳的好。”

  一目连目不转睛：“不，这个。”

  荒从兜里掏出一把瓜子，开始磕，指着屏幕里的一位大红裙子的阿姨：“不，就是这个，她跳的最好。”

  一目连看他一眼，把他赶出去，隆冬腊月北风萧萧，他们又蹲在江边，干枯的柳条在他们头顶瑟瑟的摆啊摆，一目连吸了吸鼻子，抓了一把瓜子开始嗑：

  “书店不让吃果壳类食品。”

  荒冻的鼻子耳朵通红，江边的冷风吹乱他的头发，哆嗦着手磕瓜子：“好好快吃快吃吃完赶紧进去。”

  ……

      一目连觉得他交了一个朋友，一个了解他内心的人，很多人都不明白他是为什么，一目连懒得回答。而现在他遇到一个连为什么都不问，就和自己一起疯的人。他们都不问为什么，在雾蒙蒙欲落雨的天气里享受生活。

  荒觉得书不好看，他就不看；觉得黄焖鸡和瓜子好吃，他就吃；觉得在这挺好，他就待着不走。一目连觉得电影好看，他就看，觉得歌舞好玩，他也看，觉得在这挺好，他就住着不走。

    其实很简单，这样的生活看上去很苍白，但毫无疑问很快乐。

·

  冬天很快过去，第一场春雨下的安静，一目连拉开窗看雨，嘀嗒嘀嗒的声音在午后催人入眠。一目连看了一会儿，身心舒畅。荒出现在屋里：“看雨呐？”

 

  一目连点点头，转过头看荒又皱着眉头在书架上挑挑拣拣，好笑的说：“反正都不好看，你还挑他干嘛？”

  荒挑眉，把手放进衣兜里问：“那你说什么好看？”

  一目连看看窗外烟雨朦胧：“下雨。下雨好看。”

  荒摇摇头，否定了他的答案：“你好看。”

  一目连红着脸看着荒，荒一脸理所当然的看着一目连。一目连离开柜台，从角落里掏出两把伞：“出去。”

  江面的鸭子偏头看着他们。两个年轻人，像两颗在春雨里冒头的蘑菇一样，蹲在发嫩芽的柳枝下面，互相瞪眼。

  一目连认真的说：“书店里不让谈恋爱。”