入了雨季之后人变得懒怠，窗外雨淅淅沥沥下一天，一刻不停，猴子也就躺在床上一睡不起。喊他不理人，推他也没反应，我疑心他生了病，去探他前额，我一时不察，被一把拽进被窝里，他手脚并用地缠上来，这下连我也动弹不得。
 
大抵是在被子里闷久了，他呼吸略烫，带着潮气，喷在脸上有些刺痛，我用指腹抹开便成了凉意。
 
我着实也不大乐意起，干脆顺水推舟，稍稍拉开一点缝透气，他动了动，往下滑，枕着我胸口，呼吸慢慢放缓，我探听了一会儿，想是又睡着了。
 
外边桌上晾着的早餐会凉得很快，早知道回来之后会下雨，我兴许不会出门。也不好说，猴子很难养，一天一个说法，昨天晚上吵嚷着要吃什么一觉醒来后就换了口味。万一他今天能从被窝里顺利脱身，被折腾的铁定还是我，总要未雨绸缪。
 
他使唤我使唤得很没有心理负担，好像我干什么都理所应当。不过老夫老夫了，也理当如此。我们之间没有“谈恋爱”这个过程，以人间的年纪算，初识就已是垂垂老矣，勉强算场黄昏恋。什么怦然心动、暗自伤神诸如此类的温馨浪漫在我们这都是没有的，老人家不兴那个，纵观全局唯一能拎出来当里程碑的只有“看对眼”的过程——在外人眼里那可能还是针锋相对。
 
该说不说，或许我们是有点和别人不太一样。一个石头一个木头，能凑一起也算是天下难得一见的奇景。
 
石头现下趴伏在我身上，浑身暖烘烘的，我伸手擦了他鬓角的汗，抬了抬被压麻的右臂，去看了一眼手机。屏幕上显示的日期倒没什么特别，可我总觉得哪里不对，便特意打开“万年历”，看看农历。现在两套纪年混着用，弄得人怪分裂的，因而我不得不在关键日期或节假日做好标记，以免忘了。毕竟我在天庭还有差事，上边的历法不照人间的走——要我说那套封建糟粕的晨昏定省就该趁早取缔。
 
屏幕上硕大的红字有些扎眼。哦，原来是这个日子，难怪猴子不乐意起。
 
我放轻动作把手机扣回去，手隔着被子搭在他身上，停顿了片刻又挪开，一时有些不知所措，索性又塞回被子里。
 
他一般不趴着睡，据他自己描述是五行山下趴了整整五百年，再不想脸冲着地了，被子再轻巧盖得都像座山，扰人清梦。
 
倒是能冲着我，我想。
 
五行山下过的确实是苦日子，我悄悄去看过几回。蓬头垢面，灰头土脸的都是小事，只是我那时或也没逃脱“情人眼”，看他那双眼睛都觉得委屈，尤其还让老君丹炉熏得通红。他自然不委屈，他是孙悟空，说随遇而安那是小看他，他在哪儿都是要称霸王的。
 
按理说他是戴罪之身，此番算软禁也算流放，他倒好，凭着名头响亮，还能使唤山神土地，隔三差五就喊人出来差遣。不过所幸还有些阶下囚的自知之明，提的要求无非讨几颗果，连饭食都不用，还有一点，帮他记个日子。
 
我问了土地，那日子极特殊，是他被捉，花果山被焚的日子。
 
他必然知道是谁带人去烧的山，一问便知，但从没在我面前提过这档子事。
 
他从五行山下出来后，这个任务就交由我负责。他没说过，我自行领的，毕竟他取经路上顾不得那么多。
 
但我没想到他真记得。
 
有时我分不大清，花果山于他而言到底算故里，还是一个巨大的坟冢，或许两者都是。加封斗战胜佛后，他有很长一段时间都不愿离开花果山，像个贪恋襁褓的稚子，日日夜夜都要被怀抱其间，醒时才不觉是黄粱一梦。寻常猴类比不得他长寿，山里岁数能和他比肩的业已油尽灯枯，美猴王的故事再无人传颂，只能他自己讲。猴子猴孙换了一代又一代，故事还是那个故事，从洞口外的飞瀑直指头顶天宫，听众哗然而他只耸耸肩，不当回事。
 
从前他对世间万物等闲视之，如今他对芸芸众生仿佛带着一视同仁的悲悯，好像他从来就没融进去过，兜兜转转，殊途同归，他始终独自走那条局外人的路。
 
我本是这样以为的。
 
他偶尔小住灌江口。他打从大闹天宫起就盘算着让真君庙同他姓孙，后来也算是半如愿以偿——好歹能正大光明入住，不用假借我的名号。在花果山的习惯是不改的，每天照旧睡到日上三竿，左右不用起来用早饭，也就惯着他了。
 
只一日，天不亮他便醒了，蹑手蹑脚从房里摸出去，腾云去了花果山，在山脚下就停了，步行上去。他自以为没惊动我，但我还是悄悄跟了去，立在云头下望。
 
他走得慢，与平日里矫健的身姿相去甚远，每一步都迈得沉重。他那样轻巧的一副骨架本不该发出这种灌铅般厚重的声响，我从没想过枯枝落叶碎裂的响动可以成为一个人的脚步声。
 
那时我还没想起这是个什么日子，直到我看见他一路跋涉至山巅，坐在一个他最熟悉的位置——他出生时那块仙石所在之地——睥睨花果山全景，我才意识到，这是一次祭扫。
 
离得太近显得没有诚意，因而他特地到灌江口来，再折返回去，依照人间清明春祭的方式，爬山涉水，以一个再虔诚不过的姿态回到这陵园中来。他一味坐着，不言语，没有什么慷慨激昂的情绪，也不表现出过分的悲切，只是坐着，任由月辉泼洒了他整个脊背，山风把他走时理得齐整的衣衫拂乱，就像一尊年久蒙尘的佛像。
 
旁人只觉得孙悟空乖张，不走寻常路，但他实则是个好性子，比起许多人来有过之而无不及。他心性透彻，从不迁怒，恨意于他不过过眼云烟，留不长久，日子一长便忘得一干二净，再见仇人都是一副笑脸相迎。这性格有好有坏，好在不被芜杂琐事拘泥，坏在如此一来，七情里，“悲”就显得尤为突出。
 
悲对佛来说不算坏事，对孙悟空来说实在算不得什么好事。他得意的时间太短，受难的时间又太长，乖戾不够，孤傲不足，便被困在这悲里，未免有些太苦了。哪怕他愿意挑拣些出来分担也是好的。可他还是背着我来，一面不想让我觉得这是怨怼，一面又独自享用着一山的孤苦。
 
我看着他从昏蒙枯坐到朝日初升，始终面朝着水帘洞的方向，一动不动，仿佛铁了心要在那坐到海枯石烂。
 
我是没有资格祭奠的。我是帮凶也是刽子手，能得赦免已是万幸，不宜久留，恐惹亡魂生怨。离开时我见他松了松骨，大概是久坐，筋骨酸了。还活着，我便安了心，打道回府了。
 
他回来时已值夤夜。我原以为他便歇在花果山了，没准备给他留门，结果有人来报说大圣爷才从两条街外的酒肆出来，喝得多了，怕惹事，叫我去看看。
 
我去时他正踉踉跄跄撞了人，在对方不绝的叫骂声里不情不愿地睁开眼睛，落在我身上时眉毛便拧作个结，路也突然能走稳了，径直朝我快步而来。我没防备，被他一路拽到附近一条幽深漆黑的长巷口，后背抵在冰冷的石墙上，他紧接着就贴了上来。
 
酒喝多了并不能尝出醇香，那是一股颓废的腥臭味。他挨着我，混身的筋骨像是在酒里泡软泡烂了，透出一种萎靡的腐朽，呼吸像把钝刀子，从我脖颈一路纵切而上，卡进我唇齿间，要把我的肺腑一同搅烂剁碎。那应当不算个吻，没他平日里较劲的作风，也全然没什么温情，索然无味。
 
我忍了忍终究是没推开他。他抱得太紧，拿我当根救命稻草，我不该推开他。
 
“你知不知道……今天是什么日子？”他突兀地问我，说这话时眼底清亮的一片水光，我又怀疑他装醉，捏着他下颌仔仔细细嗅了嗅。他顺势又拱进我颈间，鼻尖堪堪碰到耳垂，不烫，有些凉。
 
我答复他：“我知道。”
 
“你知道，你知道……那就好。”说完他就栽倒下去，没我及时搭把手，或许会对我行个大礼。
 
我背着他回去，他半道又醒了，贴在我耳边一句句叫“杨戬”。不多时，我被他双眼挨着的鬓发就湿透了，沿着骨线往下淌的倒像是我的汗。这是陈词，分明在与我分享他的悲苦。
 
他不是怕自己被忘记，他是怕自己忘记。这世间他能拥有的太少，仅这一件憾事也是要牢牢握住。他当个局外人，那便无得无失，自在逍遥。可他注定要往这人世间走一遭，从花果山出去，从方寸山出去，哪里的桃源仙境都留不住他，金蝉子唤他“行者”是在理的。
 
因而我从未想过留住他。
 
如今看来，他愿意留下。拿我当知己也罢，依傍也罢，我总要他有几分把握，是有什么能让他始终抓住的。这样一个稀罕人物砸在我手里，我不能让他亏了。
 
喝酒断片是猴子的老毛病，我疑心他是生怕自己酒后作乱，拿这个借口遮掩一二，免得旁人追究。真实如何，我也没问，我只知道自此他再没独自一人在祭日垂望整座花果山。他心底里念着，再不济有我帮忙记着，不拘泥形式。
 
“杨戬……几点了？”
 
猴子又醒了，一双眼睛匿在被窝里像两颗灯泡。
 
我说：“问几点，你打算起吗？”
 
他腆着脸摇头，大言不惭道：“不打算，客套一下。被窝里多舒服，我出去干什么？”
 
我无言以对，只好伸手去够手机，把日期亮给他看。他擦了擦眼角，把眼睛瞪大了些，说：“嚯，到日子了，我说怎么觉得胸口闷。”
 
闷是因为压在我骨头上。这话我没说，猴子已经一骨碌爬起来了，一边收拾自己一边对我说：“走吧，今天和我回趟山，去看看那群小猴崽子。顺便……”他话音渐落，到后面听不太分明。
 
我给他补充：“顺便去散散步。”
 
他一愣，片刻后低头笑笑，说：“是。去散散心。”