五条悟爱上一个人。
  他就站在身前，排着队，低头按着手机。手机型号有够古董，这年头的人早不用老式翻盖了。这人的手倒很快，指节分明，指甲剪得方方正正，色泽健康莹润。健指如飞，整一个深谙传讯的流行高中生模样。千禧年后将将受到电子产品福泽的一辈人是很能适应时代之变速的，智能手机换代恰如迅雷之势，也不明白这位新鲜出炉的心上人怎么就赶不上趟。
  车站口出来的罗森总排着长队，别提此时正是早上最繁忙的时候，人人都赶着上学上班。再说了，又到罗森草莓季，比平常加量的蛋糕摆在货架上，贅沢！标榜它的物超所值。任谁都想一亲芳泽吧？
  五条拉下一点眼罩，鹤立鸡群地环视一圈，六眼迅速为他摄取来信息。他没有窥探别人的喜好，只是为自己此时的反常添上一份凭证，一些说服力。论证过程只需瞬息，这就是六眼带来的便利。
  偏偏就是这一稍加的留意，让他发现除了自己和前面排队的那个人，再没有人在通勤时段买一份草莓蛋糕。这或许就是他爱上他的缘由。有眼光。还会给亲友带蛋糕。——自然是短信告诉他的。
  他不矮，应该说身量很高，吃亏在比五条就矮那么一些，以至于不慎着了相，被六眼偷看一下子，整个人就被剥光了似的站在他面前。辛勤一夜完成任务归来，他手机那头的人却懒得出了奇：想吃蛋糕帮我买。被打退一轮后甚至动用符号这种武器：拜托~！另附一张照片，质地轻薄的制服敷帖着肚子，连只搁在上面的手都透出些可怜巴巴的味道。怎么？三分钟前心上人心肠还是硬的。它饿扁了！回信理直气壮。
  事先说好，我的钱就够买便利店的蛋糕。
  罗森草莓？
  罗森草莓。
  怎么会知道我想吃这个？！读心术？
  现在就是在回这条了。他笑骂一声傻瓜，老地方见。一句话结束话题，钱也付好，拎起袋子往外面走。在这里便得打止了，毕竟他们没通过名，更不知道对方究竟往哪儿去，一个不足与外人道也的“老地方”无限拉远了他们之间的距离：面对这样的亲密，旁人总是很难插足的。五条咂一咂嘴，心情活像是没买到那一块蛋糕似的。
  事实是，有缘千里来相会，吃着蛋糕上班的路上他再次见到了那个人。学校旁有这么一道石头砌成的高垣，上面虽然有供几对屁股坐着的空间，上去的条件却很刁钻，身高和身手缺一不可。这倒便宜了他和他那个朋友，至少不会有人来打扰。五条远远看到，认为扳回一城：那个地方他以前也是常去的，不管怎么说，共同话题是有了。
  站着看了一会儿，连他都觉得惨不忍睹起来。帮带一块蛋糕还要排排坐去吃如果只是一等肉麻，擎一颗草莓喂进嘴里算几等？五条家家训里有没有禁抢他人之妻这一条规训五条悟不清楚，但他知道这俩如果是他的学生，定会被他留一辈子级。
  比起此刻想方设法把另一个人取而代之，五条老师对这个假想的处置更满意：让他们永远做一对琥珀里凝固起来的新生，对急着长大的小屁孩不能说不是一道酷刑。作弄的念头得以冲淡了他那点情思，因此五条毫不留恋地转身走了。
  这事他跟硝子也说了一嘴，没管她在工位上忙活什么，总之踏进医务室，开门见山：我恋爱了！
  说完了？硝子声音淡淡。
  说完啦。五条笑眼眯眯。
  那把那个拿过来。硝子不予置评，说了个药的名字。这事他帮得不少，轻车熟路地替她取来，撩开帘子一递，才赫然见他三个学生正张大了嘴巴望着他，久久沉浸在刚刚自家老师的tmi中无法自拔。
  五条抱怨她：硝子怎么也不说一声，都让学生听见了耶？
  硝子刮他一眼，意在：就这点屁事。她努努床边的方向：你学生伤了。
  有硝子在嘛。一副“活着就行”的语气。
   成熟的社会人五条老师摇摇手指：我公事和私事可是分得很开的唷。手指又折回来点那几只被殃及的池鱼：保密，听见了？犹嫌不够，大拇指还往脖子威胁着划上一线。
  另一张床上躺着的七海振一振报纸：请不要吓唬学生。
  五条悟一开口就要溜腔。新生对他了解不深还好说，硝子七海等人所知良多，十年多来也仍难摆脱此人是屑的主印象。但谁如果认定他狂悖走板，再没有其他地方可取，只能说明他是懒得和你多说，夏虫不可以语冰就是这个道理。或许还有人竟会觉得五条悟是一枚从深闺大院里出阁来的乖乖牌，嘴上不服气，也被看待孩儿气罢了；实际上却像被深谙他本性的人设置好了走向的时针，找好了自己的路，有时走慢点，有时行快些，却绝不会往逆向调转去。或许真有过这么个人，只是现在肯定是没有了。
  五条这才注意到同样负伤的七海，情形倒是不严重，毕竟是七海嘛。因此省去对头号后辈的关怀，只补了一句：帮我保密！
  七海难办地皱了皱眉，高举报纸过眉心，眼不见心不烦。也是在那一刻，五条悟移情别恋了。报纸右下角小小一格，浮现出一个人影。姿态闲适，气度高标，卧躺支肘的男人之下呼啦啦跪了一群人。这一格来得奇怪，仿佛刻意要自己被读报的普罗大众给遗忘，既不加引人注目的标题，也不愿意把那个人清晰的面目示众：那么，应该不是公司宣传，更不会是寻人启事了。五条悟却觉得，除了他，自己再不会爱上别人。
  五条盯着报纸，径直提出要求：七海，报纸给我。七海哪是放任过此人脾气的人？推推眼镜就要拒绝无理的要求，却发现自己的拒绝早被对方预判，这杀星已经动手来抢了——
  这时，伊地知拉开门来：请问五条先生在这里吗？
  顺着硝子的手指看去，他找的人手里正攥着一份报纸来回翻看，一边的七海面色沉静如旧，熟悉他的人却知道接下来若没人阻止，高专老师大打出手！咒术界教育的未来令人担忧的消息恐怕就会传进每个术师的耳朵。对此浑然不觉的五条气恼地将报纸撒开，眼睛转向门边，吐出两个字：没有！头重扭回去，作出沉思的样子。
  伊地知已经习惯了这位是怎样的人物，权当没有听见，谨慎地说道：“那边”的人希望您尽快过去一趟。想必五条悟要么会说，不去；要么会说，伊地知你代替我去啦，所以他也提前准备好了对应的说辞……
  但五条悟最后瞥一眼四散的报纸，不耐在这多待一秒似地：走吧。间接拯救了咒术界教育的未来。
  没有那一格。哪里都找不到。意在被世人遗忘的那张照片仿佛总算达到某种目的，因此可以功成身退，连报纸屁股都不屑去填了。
  爱不该有缘由，也可以没有结果。从前五条对这番论调不能说嗤之以鼻，只是敬而远之，好和陷入狂热自爱却不自觉的人割席分坐。现在他悟出点道理。盖因刚刚爱上的人，他既没看过他的全貌，也就不足以触发肉体之欲望；对他没有丝毫了解，只能从照片里其他的人和宽大的袈裟识别出对方与宗教牵涉不浅，当然不会轻而易举引起堂堂五条悟的神往。
  可事实不容置疑：五条悟爱他，尽管不必见他。他有了这一认知，得以开解，成功将那张报纸抛在脑后。
  伊地知是不知道五条刚刚突破了心里这道情障的，对此人要求太低，以至于偶尔不必三催四情就几乎发自内心地感恩佩德。这感恩还没能持续多久，驶过东京都最拥挤的地段时，五条悟就说：停车。可怜伊地知对他的作风熟悉到可以作出类似于膝跳反射的回应，当即脚踩刹车，简直称得上令行禁止，到头来嘴上也没浪费备好的口水：听说“那边”实在十万火急……
  我自己去。五条冲他眨下眼，一脚迈出车身。
  这事他没诓伊地知，他总会去的，晚一会儿，一个小时，几个小时，也是去。十万火急到底包含着怎样的含义，搞不好是哪颗橘子终于烂透了、要摔落地呢？那也可喜可贺。虽然见一群废物老头怎么都让人提不起兴致。好在他途径不少趣事，难得推翻了自己得出的定论，即，“再不会爱上他人”，重新爱上了一些人，真正不虚此行。
  最开始，经过了一对吵得不可开交的学生，谁都不会妥协，他也不参与辩论。没什么好论的：理解而不认同，信任但不盲从。这是他从一而终的态度，对方则比自己更懂。吵完了，扭头便走，就那么擦着五条悟的肩过去，神情原来没有他自己说得那么余裕，该看看的。不管是和他争吵的人，还是自己，都该看看的。思い出横丁外头是鳞次栉比的高楼，里面则是几列苍蝇小馆，五条任由他路过自己，在个小巷里倏忽不见了身影。如果说现在处于路过的状态，那和从前也没什么两样。交错同样是一种路过。
  五条悟一跃。腾空走过一会儿，还看到一家人做着都市田舍翁，妄想在这挤满了人的地方，种出有别于人的东西来。天台上扎着栏，搭了架子，植物的藤一年年攀过头顶，它家主人却留着雷打不动的长发，由人来梳，任人来问。提到不该提的名字，也是一笑置之。戒断了人类社会产生的物质之真空导致了精神的隔绝，因此他提起一切过去的、被他留到尘世里的都是一种过去的口吻：曾经是最好的亲友。电视剧里阔别故土数年的主角回忆起初恋，同样是这样说一句“爱过”。
  事实怎样无人可知，包括旁观的五条悟。因为本人亟待经过这个，去爱下一个人。这日子过得光怪陆离，连他都觉得自己爱人爱得未免过于频繁忙碌，朝三暮四，已经颠覆了爱的本义。
  在五条的这一天里，杀人犯也是值得爱的。那些人的狡狯，五条悟是懒得理解，这个人则是学不会。这总不会就是容情的理由？五条悟讳莫如深地摇头：会叫两只低等小东西出来，哄着你，安慰你，说不要怕，不要怕，难道不值得爱？
  诈骗犯尾随其后。仅仅经过五条过去爱吃的店子，就失了魂丢了魄，竟然把骗来的钱放进猴子的钱包里。人类对共同经验的需求之大缔造了绝大多数商人的成功，这位却固执得没有道理，好像连这一点也誓要与常人显出分别来。时隔了好多年，理应再没有共同经验与话题一说，却还是因为五条爱吃买下来。回过神来，左边右边各一个假笑，游刃有余的教祖大人向来有很多借口可用：菜菜子，美美子，这个很甜噢，特意买给你们的。我？猴子的东西，我可不吃。——大骗子。五条恨恨评价：也就骗骗小女孩子。
  除此之外，偷窥狂也能得到他施舍的一点情。蝠鲼失了灵，一次次把这个人往同一个方向带。五条见他恼羞成怒：回去！蝠鲼支支吾吾，进退两难，照旧跟他嘴上说的走相反方向。可能它其实听得到人的内心，五条悟心想，才会执迷于将他领去看另一个人的夜晚怎样度过。他只好认栽，也可能顺水推舟，借着台阶下而已——多年不见，看看怎么了？这年头，还不兴老同学偶遇？嘀咕这么一句，算是把自己说服了。接下来为他们掩去踪迹，以免被床上熟睡的人发觉。好笑地拍拍蝠鲼的背：咒术界最强动动手指头，就能杀掉一百个窥伺的你。要不要命了？自己却更肆意，假借月影，含情眷注的目光静卧在黑夜里，倾泻到那扇窗户里去。
  五条悟停下来。这才发觉自己兜兜转转，回到了学校。——正如他从未离开。
  花边新闻总是传得最快最广的那个，一传十，十传百（有人会说，高专没有那样多的人），保密一话算是白说了。学生们见到他，当即蜂拥过来。这代少年人不带机心，不费功夫，往往直捣黄龙循名责实，上来就问：那个人是谁？他在哪里？不像夏油杰发那些个短信，六分钟前收到，五分钟前走进便利店，三分钟前还虚虚端着“绝不会费劲为你买来”的架子。好在这不是骄矜，是再明白不过的调情。他是共犯，同样逃不开指责：偶尔做出类似撒娇的情态，也不过仗着夏油杰必然体贴他一样。数十年心照不宣，以为这样下去，未必不可以相安无事也只有他们那代人才做得出来。
  消失了。没能找到他。暂时。
  “每天，”他如同陈述一个事实那样和学生说过去、现在、未来的事。“每天我都见到他。”