这是一个比茨威格笔下「一个陌生女人的来信」圆满得多的故事。那个陌生女人，死在根本不被在意的爱里，她说“如果我的死能让你痛苦，我就不会死了”。

但是在这个故事里我相信不是的。
randy的爱并不是抛入无限虚空。

在纽约公寓楼后的那条走廊，咖啡馆的那通电话，二零一零年的那个他打算自己叫醒他的那个早晨，还有太多太多对于Gale的故事留白里，他一定也感受到了那种沉默，无限爱意藏在那水银般沉重的沉默里。在这所有沉默里，一个男孩不敢说爱他，一点点也不。

但是他不应该在意是吧，life goes on。他们依然当着最熟悉遥远的朋友。Randy养一只猫，Gale给它取名叫maca；Randy孩子气地抱怨很冷，他给他剥一颗巧克力喂他吃；他微笑保证永远不会恨他，给他救命的拥抱和友爱的吻…但也仅此而已了。

从单恋者的第一视角来看这是一种几近残酷的施舍，仅此而已了，他知道Randy在LA的咖啡馆等他，Gale也只是挂下电话，点烟让他带着自以为圆满的谎言飞走。

故事里的Gale骗过时间了，他骗过了Randy，读者，连他自己也是。骗到我都以为故事就要这样结束了，很漫长无望的一场暗恋而已，“一场永远达不到高潮的性爱”，终结在一张从未得到回复的西班牙明信片和一段遥远美满的婚姻里。

“他们已经有很多个日子不联系，就像几年以后，他们也将会再不联系一样。”

可是时间灰烬，crushes down everything，不放过任何人。几年后他绝望的年轻妻子跟他讲，“你一直想去爱我，但你一直没能。”“我可笑的，每一天……每一天都在和一个看不见的人抢你。”他在爱谁？

恐怕连Gale都不知道那个人是谁吧。横亘在他们之间的是一个鬼魂，熟悉亲切，没有一个人知道这个鬼魂是谁，因为他从不说话。站在他身后，长长的，长长的沉默着。但是时间知道这个来自虚空的鬼魂是谁，那是多伦多的冬天，一个活蹦乱跳的金发男孩出现在Gale Harold的台阶下。

然后，男孩爱上他，满怀绝望，小心翼翼；而他爱上男孩的那一份寂静---

我喜欢的你是寂静，就像你消失了一样。

如同所有的事物充满了我的灵魂。你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。

---可是过于安静，他一颗日益衰老的心都未曾察觉。

二零零零年到二零一零年，失去的时间，窸窸窣窣。Gale送给他的生日礼物是一个沙漏，用漂亮的时间囚牢永远困住了那年二十四岁的Randy。在这座囚牢中，“漂亮的越狱只有死亡”。

故事结束在二零一零年的某个早晨，不近不远。他比他先醒，他按掉闹钟，他打算一会儿自己叫醒尚且熟睡的男孩。他好像听到了来自时光深处的那一阵冷风。

如果Gale知道Randy曾在多年前的一个早晨，对着两人曾短暂停留又重归于孤单的双人床泣不成声--“我所能想象的最大幸福是你在身边”。一个三十岁的大孩子最后一次为自己哭泣。

那他可不可以就这样，不要再让他走了？


-

作者在结尾说庆幸在二零零五年写下这篇文，
他二十八岁，他三十六岁。风华正茂。


今年是二零一七年，他四十岁，他四十八岁。

所有绵绵密密，无处可逃的时间啊。





-







全文最爱的一段话：




而妈妈只是摸着他的头发，同样轻声告诉他---





“亲爱的，还有一件事，我想你记住。


生活总比狂欢长。”



Fin.



初载于lofter：驶向拜占庭，2017-01-19.





---一些评论---

看外星人哪看：生活總比狂歡長。當初看到也很喜歡這句話，很有意義。

木质步：第一次看这篇还是五六年前 再次看见别人提起 真是五味杂陈……

厌胜：我也好喜欢这篇文，淡淡的温情，淡淡的悲伤。只是不是很清楚有些事件到底是虚拟的还是虚构的。太太的文字太美，我都不知道该怎样去评价。在网上也找不到太多评论，然后看到了你这篇文章。很幸运。其实现实真的太残酷吧。

一半春秋：在今天阳光明媚的天气里看完了全文和您的文评，停下来记了很多话。有时候也会想当年故事背后到底发生过什么，他们相爱过吧，一定相爱过的，那么多美好得几乎成了疼痛的情感，那么丰盛的时光。您写得真好，图也做得很好看，谢谢您介绍了这样好的一篇文。

啊呜：还记得前年夏天和BJGR相遇从此一发不可收拾，到后来看到这篇寂静多年，气氛太沉重一度想关掉文本，可又像被什么东西牵扯着始终没下去手，看完之后闷了很久，心里堵着一口气吐不出也吞不下，生活也就是这样吧。。。