2005年冬天，家入硝子第一次和同学一起抽烟。

是个巧合。家入没想到夜深人静的树林旁会有人，还是她的同班同学。

夏油杰看见她，先礼貌地抬手一笑：晚上好，硝子。然后他看见刚被点燃的红色火星在她指尖闪动，不知是有一点尴尬还是惊讶，神色在冬天黑黢黢的夜色里什么也看不清。家入从善如流地回应：晚上好，夏油。这么晚了出来散步？想家了吗？

无意义的寒暄只坚持了两回合。夏油率先沉默，三秒后指了指她嘴边的香烟，问：“可以给我也来一支吗？”

没有惭愧、没有罪恶感，亲手给他点火的家入反而因越界的刺激感到一丝快活。夏油自称第一次抽烟，姿态不老成，但没怎么呛到，安静地抽了一会儿，问她：“硝子一直抽烟吗？”她说不，只是从很久以前就想试试。夏油轻声笑，说没想到她是这样的。

她是哪样的？家入有些想问，但没来得及，另一个同班同学从远处的黑暗里爆发出一声叫喊：“杰，硝子，你们俩偷偷摸摸的在这儿干嘛呢？”

五条悟厌恶香烟，说一闻到味道就恶心，希望咒术界在祓除诅咒的同时也顺便把香烟人道毁灭，于是那一刻发现两个同窗背着他抽烟，而且是搭伙背着他抽烟，实在难以忍受。五条站在两人身边，没有遮挡的蓝眼珠盯着黑暗里两个红点，张嘴却又不知道该指责他们抽烟还是指责悄悄搭伙，最后简洁道：“我要跟老师举报你们。”

夏油被他之前一嗓子惊出冷汗，现在反而冷静下来，摆出一副好学生的嘴脸循循善诱：“我们只是想试试。悟就当作没看见吧，怎么样？”

五条板着脸模仿夜蛾正道：“杰，你这家伙怎么带坏硝子？”言语间的默认让夏油一时不知道怎么回答，下意识看向身侧的女孩——她的烟快烧完了，夹着它的手指一松，落到地上，被草率地碾熄了。他看得一愣。家入踩着烟回答：“是我带的头喔。”右手作吸烟状在嘴唇上一蹭，又补了一句，“不过是夏油自愿的，我什么也没做。”

于是五条把刚才的事都忘了，睁大眼睛看着她：“硝子，原来你真是个不良啊。”

“说什么傻话。”她说，最后一点残存的烟雾从她唇边水波似的飘出来，“我明明是三个人里最乖的那个。”

夏油欲言又止：“不，硝子，你也……”

五条却笑了，整齐的牙齿露出来，蓝眼睛比燃烧的火星更明亮。家入说，该回去睡觉了，小心待会儿有前辈起来抓人。说着抬腿走了，把两个同学留在黑暗里。夏油叹气，但声音也在笑，他俯下身掐灭手上的烟，又捡起家入的烟，说这么不注意的话肯定会被发现的。



没想到硝子是这样的。原来你真是个不良啊。

后来家入硝子想起两个人的话，感到很有意思。总是如此，因为是女孩，因为长了一张乖巧的脸，因为有治愈的天赋，于是从品行到人格，一切都在她之前早有说法，不等她亲自回答。家入觉得好笑，也觉得无聊，觉得厌倦。她想可能很多的人生都是这样，可能今后她的人生都是这样，但她无所谓。她的无所谓公平冷淡地分给世上大多事。只是有人来理解就更好。有人能在黑暗里走近她，注视她，看看她到底是怎样一个人，这样更好。愚蠢一点，胡闹一点，怎么都没关系，家入自认对此很宽容。

那时候她最先有一种高傲。觉察于自己的聪慧，满意于自己的年纪：比五条年长一点，比夏油年长更多，仿佛家入硝子注定是三个人里最为成熟可靠的那一个。在此之前的十五年岁月，她不需要这种自信也能快乐地活下去，可是当这种无言的优越在她心里扎根生长，她感到更快乐，像在夏天喝冰汽水，在冬天钻进被炉，像胸口被某种飘渺的实在之物填满。

被什么填满呢，是微风还是海水？很多年后家入回忆起来，原来是香烟，是令十五岁的她向往而跃跃欲试、让二十三岁的她终于下定决心摆脱的味道。



* * *

家入对理论知识兴趣缺缺，国中时不喜欢，上了高专也不喜欢。她活着依赖灵感，依赖对万物天然的知觉与感悟，凡事讲究浑然天成，做什么都变成破坏。家入硝子被说是生性淡泊的人。那就是吧。她不在意自己是怎样的人，觉得怎样都不错。

老师说她拥有的是反转术式。但只有反转术式。初听这个词汇时，它没有意义，是一团含混而神秘的想象。之后她明白了：原来就是单纯的医生。她的天赋原来是这么枯燥沉闷的东西。

那时家入可能笑了，可能没有，心里想的是：真无聊，不过也挺好。她从平凡的世界里来，自知不同于常人，但不曾幻想在魔法世界获取什么惊天力量成为英雄。那样的情节反倒令她感到滑稽。

两位同学得知她是极罕见的未来的治疗师，齐齐发出“喔”的感叹声。家入不禁去辨认他们的眼神，知道那是欣赏、赞扬与高高挂起的不屑。所以果然是没什么人想要的能力：谁都需要，但谁都希望是别人拥有，落到谁头上都是倒大霉。最大的缺点是会被占便宜。占就占吧，家入想，不过世上没有这种好事，她是一定会收取回报的。



起初就连皮外伤也不一定能治好。

三个人一起出任务，五条向来冲在最前，偶尔因威力太大顺便痛击队友，但是从来不道歉，只会笑，高声恣意地笑，因为知道别人拿他没有办法。夏油那时候没有多少咒灵，没几个拉风的，长得也极难看，召出来会被两个人嘲笑，把他气得眯起眼睛，本来就不大的眼睛几乎看不见了。那是最开始的时候。最开始的时候，五条悟极尽所能展示自己，夏油杰摆着一张装模作样的脸，家入硝子面对治不好的伤口无动于衷。只有最开始。他们很快就翻天覆地地改变：五条会给搭档留出空间，夏油变得更坦率，家入学会独善其身，悠闲地等他们自己折返。时间太短了，短到每个人都很快抛却它，再也没能记住。

能够轻松医治他们的时候，家入立刻厌倦了。已经征服的未知没有意义，无论如何精进，前方无非是反复和蹉跎。但是五条和夏油永远有未知可以征服。力量的枝丫可以向上一直长，长到天边去。家入想，真没意思。

五条看她突然变得懈怠，指指点点：“硝子怎么能这么不努力？太拖班级后腿了。”夏油在旁边不帮腔也不反驳。家入瞥他一眼，嬉笑道：“那你就去受更重的伤回来给我吧。”五条懵了一下，立刻咧嘴笑开，说他也想，但他太强了，实在很难受伤。说完又带上夏油：对吧杰，我们是最强的。这时候夏油也笑了，露出和五条悟一样的嘴脸，大大方方地承认。

家入不理会他们，只觉得好笑。傲慢又幼稚的男同学真好笑。幸运而不自知的笨蛋真好笑。于是三个人一起笑，边笑边想着各自不同的心事。



* * *

之后五条和夏油开始打架。或许是知道总有个人能帮他们很快治好，打得毫无顾忌，什么不着调的理由都能打起来。

“是因为精力太旺盛吗？”家入问他们。

她面无表情的模样并不过于冷淡。或许因为有弧度的不算长的眉毛，因为下垂的眼角，因为眼角的痣，不需要笑容也会显得柔和而富有生气。跑来疗伤的两个人朝她笑。夏油说，谢谢硝子，有反转术式真是帮大忙了。五条说，是啊，硝子真的好重要，有了硝子就敢放心受伤了，好方便。家入点点头说，这样啊。

夏油瞪了五条一眼。五条莫名其妙，圆形镜片遮住眼睛，上下翕动的漂亮嘴唇显得很蠢：干嘛？这话你不是也说过？夏油果断放弃和他较劲，扭过头来说：抱歉，硝子，其实也不是悟说的这个意思……五条意识到自己是被嫌弃了，不依不饶：那是什么意思？你在搞什么鬼？迎上夏油比和他打架时更凶狠的眼神，终于意识到大概不该再说下去，于是也转过头来：硝子，杰有点怪怪的，你别理他。

你这家伙……夏油话说到一半，被家入的笑声打断了。

家入硝子的笑很特别。原本柔和无害的面部活跃起来，隐隐能窥见一丝令人不安的锋利与自娱自乐，看起来就终于与两个同窗有些相似。她一这样笑，两个人都不再说话，好像过剩的能量被她的术式带走，又或被她不知所谓的笑声带走，突兀地安静下来。

家入想，她是被当作什么角色？他们是不是从没有尊重她？这么想的时候，家入不但没有不悦，反而因自己早已料想到结果而沾沾自喜，觉得滑稽。

“还真是两个人渣啊。”家入说。两个男生第一次被她这样形容，一时愣住了。她又说：“好啦，搞定了。那我就回去了。你们别再吵我。”

走出房间的时候，家入听见两人开始窃窃私语。然后是相互推搡的声音。她踏着轻快的步伐穿过走廊，心情不错地想，可别又打起来。就算打起来也千万不要来找她了。



2006年某个夏日，家入和夏油坐在教室里，隐约能听见楼道里五条被夜蛾老师训话的声音。

家入趴在桌子上，心里想的是周末和庵歌姬出去玩该穿什么衣服。之前有很长一段时间她没有好好购物，因为除了上课和任务以外的生活都被五条和夏油占领。但是现在好多了。家入想要改变一下她的生活。

夏油突然说：“其实我有时候也觉得悟很烦人。”

家入没有坐起来，将头枕在手臂上看他：“干嘛，想要趁机和我吐苦水吗？我有可能会直接告诉五条哦。”

夏油接着说，悟这个人就是比较不修边幅，也不会体贴别人，不过不是故意的，因为他的确不太懂得别人的感受。这时候他终于把目光从他手头的书里抬起来，和她对视，神色十分认真：前两天他说要请你吃点心。家入沉默了一会儿，毫不在意地说，所以是在和我套近乎咯，你们两个。夏油被她点明也不尴尬，笑着承认了。家入也笑了：为什么？没必要吧？夏油想了想，回答：因为硝子最近和我们变得疏远了。

“喔。”她说，一只太过空闲的手指在校服袖子上划拉起来。这样面对面的时候，家入发现夏油和一年级时不太一样了。但也说不上是哪里。不会是刘海的长度变了吧？她注视那双细长的眉目，宽阔的耳垂，还有时常微笑、只有在与五条一起时才舍弃内敛的神情，又觉得总是一样，一样到甚至无趣的地步。“我也没有讨厌你们啦。所以不用介意。”

“我知道。我就是……”夏油停顿了一下，“觉得悟确实有些不好的地方。但他大概不会反省的，所以只能……”

“少来了，”硝子轻声笑起来，明亮的揶揄在她眼角垂下的大眼睛里发光，“你俩明明就是一卦的。”

夏油被她噎了一下，那张妥帖的脸面差点没有绷住，讪笑道，我应该好一点吧？家入沉吟片刻，说，大概是好一点。那双细长的眼睛又笑起来。她紧接着说，别得意喔，也就那么一点点吧。



* * *

2007年秋天，夏油无声地向家入证明，他不仅没比五条好多少，还终于捅了连五条都要自愧不如的篓子。

听见消息的时候，家入想，所以还是这样，果然是这样。她说知道了，然后想起夏油那张逐渐变得消瘦和阴郁的脸，想起夏末时自己对他说，夏油果然变得不一样了啊，想起他干巴巴的笑声，他向她投来的带有审视与企盼的眼神。能不能不要总是这么无趣，能不能做些出乎意料的事？

为什么他们不能出乎意料地平安度过这一年？

家入还是觉得滑稽，觉得好笑，但这次不再沾沾自喜了。她想，这下完蛋了，和夏油杰半斤八两的五条悟不知道要变成什么样子。

后来在新宿街头见到夏油，她不知道她胸口轻飘飘的滑稽的感觉有多少来源于夏油本身，又有多少是因为她嫌恶这意料之中的一切。太滑稽了，太无趣了，太笨了。太幼稚了，夏油。她把这句话说出口，不计较他的感受，看见他波澜不惊的表情又觉得更加无趣。她给五条打电话，边打边想，真是完蛋了，五条这个笨蛋竟然让她留住那个叛逃犯，又想，等五条来见过他，等五条再回到学校去、回到她身边去，她又该说些什么呢？



“不是你的错。”

最后家入这么说。五条没有抬起头，两只修长宽阔的手插在柔软的白发里。我才没觉得是我的错。他说，声音有些沉闷，但透过这么近的距离，透过晚风，还是得以真切地传到她耳朵里。

“那就好。”即将率先抵达十八岁的家入说。她轻轻地拍了拍那颗白花花又毛茸茸的脑袋，不经意间也碰到那双曾想要但没能杀死友人的手。“你继续这样想就很好。”



这一年的末尾，五条和家入两个人履行去年此时的约定，一起过生日。提议是五条出的：三个人的生日都在冬天，干脆就一起过吧，正好还能一起跨年。

不觉得这样交换礼物很有氛围吗？那时的五条说，因不合常理的期待而手舞足蹈。剩下两个人一个在笑，笑得眼睛彻底眯起来，另一个面无表情，但面无表情比笑起来更让人安心。

2007年12月31日，五条送家入一个名牌打火机，是她在一年前说想要的礼物。家入送五条一个新出的游戏卡带。五条把礼物拆开，怔住了，随后怪腔怪调地说，没想到硝子这么大方。她不理会，坦然道，确实舍不得，但这是给两份礼物准备的钱，反正也用不上了，干脆奢侈一回。

她用新火机点燃一支烟，也学着他的语气说，一辈子就这一次，希望你能珍惜。



* * *

2017年底，家入在高专待命，随时准备支援几处战场。她最讨厌这样的工作。不仅在日常繁忙的杂务上又添一笔，还让她不得安生。从医多年，她不曾找到多少趣味，始终相信拥有这种天赋是倒了大霉。但虽然劳烦她，也保护她，不让她去危险的地方，将她的命看得很重。这是唯一的好处。

结果最危险的战场又回到她身边。动静实在是太大了，陌生的，熟悉的，新生的，陈旧的，蛮不讲理地混作一团，把高专炸得震天响。家入在办公室里静静坐着，蛮不讲理地想：你们别再给我惹麻烦了。就算惹了麻烦也千万别再来找我了。

破天荒地，五条悟这次真的没有回来找她。



一周后，时隔十年，五条和家入终于又一起过了生日。实在不是个好时候，两个人都太忙了，于是谁也没来得及买礼物。两手空空地见面反而轻松。

家入给自己倒酒，对五条面前的果汁看都不看一眼。五条说：“一转眼都二十八岁了呢。硝子新一岁有什么愿望吗？”

“就活着吧。希望能工作顺利地活着。”

“好随便。”

“五条呢？”

“收到好学生。要变得很强，最好像我一样。”

“太贪心了吧。”

“贪心一点愿望才能实现啊。许那么贫瘠的愿望，神就算真的存在也会觉得你没有诚意的。”

“是吗？那我也贪心一点吧。”她又倒了一杯酒，“希望五条收到的好学生们也都活着。”

五条笑道：“那真是帮大忙了。”

家入喝了一口酒，后知后觉地说：“但这样好像就和工作顺利区别不大了，没什么意义。那就你也活着吧。你不属于我的工作范畴。”

“这种事不用专门许愿吧？”五条说，“不过还是谢啦。”



* * *

2018年的春天是从一具尸体开始的。

五条不请自来走进解剖室的时候，家入正好将袋子拉开，陌生术师的遗体暴露在她面前。五条说，哎呀，来得真是不巧，那我在这里陪你好了。家入说随便，然后去处理尸体。等工作结束，家入摘下口罩问，所以你来干什么？五条戴着眼罩，表情看不分明，沉吟一会儿说，没事也可以来吧？显示我们关系好。家入说，那太好了，我以为你又有工作要给我。

五条出声笑起来，笑完了突然说：“啊，想到了！我们找个时间去踏青吧？”

“我很忙的。”

“那就这么说定啦，到时候我打电话给你。”说着自顾自走了。等一只脚已经踏出去，家入突然叫住他，他应声回头。

“真奇怪啊，五条。”家入说。五条莫名其妙地看她，神情都藏在黑布后面。“明明我们的关系本来也不是这样。”

“……不是吧，硝子，难道在反省这么多年对我太冷漠吗？”

家入径自继续说：“明明我从没想过要改变态度的。五条没有想过吗？为什么只是少了一个人，剩下的东西都变得不一样了？”

五条不说话了，残存的笑意还挂在他嘴边，在他的沉默中显得格格不入。隔着四五米的距离，家入硝子懒散地坐在前阵子新置办的办公椅上，眼睛也没有抬一下，留一个瘦削的侧面给他。她问：“你们是不是总觉得我很不讲情面，不会考虑这些问题？”

“硝子，只是以防万一哦，”五条答非所问，“以防万一我先问一下：不会要哭吧？”

“你以为你在对谁说话？”家入说，坐姿变得颓然了一些，“但是稍微有一点想抽烟。”

“是哦，你在戒烟。已经多久了来着？”

“第五年。”

“真了不起。”

一时间谁也没再说话，对话中断了。过一会儿，家入突然说：“那时候我也想过。”

那时候。她没有给出任何明确的提示。可以是2006年，可以是2007年，也可以是2017年，或者是中间漫长十年的某一个时刻。五条没有问。

虽然只有一次，但我也像你一样想过，如果当时我做了什么，是不是会不一样。家入说，双眼盯着解剖台上一片不起眼的污渍。她不是那样的笨蛋，不是没有察觉，但什么也没做。至少很不努力。大概觉得随便做一做就好了，随便做一点什么，对得起他们的关系，就不会羞愧和内疚，就可以把自己撇干净。她以对五条前所未有的坦诚说，那时候我总是想，反正你们两个幼稚的人渣闹出什么事都正常，不关我的事。只要我自己不被波及就好了。只要像往常一样就好了。锃亮的解剖台的反光竟让她有些迷惘，仿佛自己其实是在对器械剖白。她自言自语似的问，但是如果真是这样的话，为什么最终却会感到懊悔呢？

一段长长的静默。没有言语，没有叹息，什么也没有。不知为何，就连思绪也中断了，久远的回忆、眼前金属的冷光，任何令她惶惑的知觉都如同烟雾被校舍外的夏日晚风吹散；那是个如童话幻境般再也无迹可寻的夏日。家入突然想要沉溺于这样的安宁。又过了几秒钟，她狠心掐灭它，好像十七岁时随手掐灭一支烟。她终于看向五条。

“是我太随便了吧？还是说太自私了？”

五条问：“硝子自己怎么想？”

“我吗？”她略微侧过头，像是尝试回忆，但又不知道究竟应向何方。十年实在是太久了，往事也太旧了，那么多的每一天，滑稽的，无聊的，愚蠢的……于是她笑了：“大概是想：原来我其实和你们两个家伙一样傲慢。真是可恶啊。”

笑意重新含在了五条的声音里：“就这么不想和我们一样吗？”

“当然。”家入轻声说，“和你们一样可怎么行啊。”

“觉得自己有错吗？”

“没有吧。”

“那就好。”五条走近来，拍了拍她的发顶，“我也觉得硝子没有错。”

“……为什么？”她稍稍抬起头。

“什么为什么？本来就没有错吧。”

她指了指头顶，又重复道：“为什么？”

“哦，这个。”他笑嘻嘻的，“是在鼓励硝子戒烟啦。”

五条把手拿开了。那是一只修长宽阔的、有力量的、杀死了昔日挚友的手。他说，虽然确实没想到硝子会这么想，不过以前的事怎样都无所谓了嘛，还不如考虑更有意义的事。

比如呢？家入问。比如改变称呼怎么样？五条说，我一直喊的是硝子的名字哎。家入想了想，喊了他的名字。五条说，好像还不错，就是太不习惯了。家入点点头，又说，那就算了，还是和以前一样吧。



* * *

2018年秋天，家入梦见少年时的高专。

毫无惊异和怀恋，她在身体和意识的强烈习惯中直接走向了医务室。医务室里站着夏油杰。

这时候家入才清清楚楚地想，我是在做梦。于是思维也变得清晰起来，明白这是故地重游，又觉得成了一个私闯他人领域的局外人。她看着老同学，看他和记忆中一样年轻的面容和骨骼，发现自己分不出这是哪一年的夏油——最初的一年里，他们总是在一起，难以分辨对方身上产生了什么变化。最后的季节里，他们又不常见面，偶尔匆匆一会，也来不及在意这些。再后来，他们只见过一面，夏油变得和以往都不同了。夏油借火给她点烟，冲她装腔作势地笑，那副故作坚定自欺欺人的样子让她看了不爽，不禁想要出言嘲笑。然后再没有了。她没有看过他的尸体。家入又觉得滑稽，她早已想不起的事，以为早已模糊到被抛却的画面和轮廓，原来一直好端端蜷在她大脑的某个角落里。

夏油看见她，先礼貌地抬手一笑：早上好，硝子。然后逡巡的目光游过她的脸，她的肩膀和手，说硝子好像瘦了，很憔悴的样子。家入觉得他这副好学生的样子很好笑，说道：早上好，夏油。这个时间怎么在医务室？逃课了吗？

夏油说，不是约好一起去市区吗？悟已经跑去外面了，我在这里等你。家入说哦，知道了，谢谢你，可是我工作好忙。夏油问，都在忙什么？她带一点恶意地说，忙你们留下的烂摊子，都怪你，夏油，还有五条也不让我省心。夏油怔住了，说道，我是个笨蛋真是抱歉了。

家入惊呆了：真是吓了一跳，我竟然有这么想听你承认自己是笨蛋吗？于是毫不吝啬地朝他笑，感慨道，做梦真好啊，还能听到你说这种话。干脆再迁就一点怎么样？

好啊。夏油说，用的是当时那副专门拿来唬她的语气，硝子想要我做什么？

一起走吧。家入说，不是在等我吗？现在就一起走吧。

夏油却摇头。她想，所以还是这样，果然是这样。夏油为什么永远不能让她出乎意料呢？太无聊了，无聊到使人发笑。这么快就食言，真是个人渣啊，她说，然后夏油还是好脾气地笑，反过来问她，硝子一直在这儿没关系吗？悟该等急了。她说就要走了。等了几秒却没有动身。她又问，你要在这里待多久？只待一会儿，他说。一会儿是多久？夏油挑起眉毛：就是一会儿。硝子怎么了？问那么多，真有点不习惯。她摆摆手：行了，不问了，没意思。

家入转身走了，走到门口又回过头说：拜拜，夏油。夏油朝她挥了挥手：拜拜。然后笑起来，这次是真的笑了，笑得很宽容，眼睛眯起来，细长的眼睛连神色都看不清了。于是家入知道了，比十五岁坦率，比十七岁明朗，眼前这位肯定是十六岁的夏油杰。家入也对他笑了，开怀得仿佛终于对自己和对方都释然。还是愚蠢，还是幼稚，但或许没有那么滑稽和无趣。这样就挺好的。她说，那我真的走咯。

老同学说，好，你们路上小心。

2021.08