我不明白。
随着面前的这扇铁门后隐隐约约再一次发出轻轻的哀鸣，那么隆重，那么暧昧，而看着它这么无病呻吟着低沉地嘶吼的男人却并没有一丝的动摇，或者说，他现在有三秒钟去思考，随便去想些什么，毕竟，三秒后，门就开了。
这时候他就属于不了他自己了。
这三秒里，他又能想些什么？

第一次。
已经记不得第一次是什么样的了，或者说，记得太过清楚反而弄不清了，因为前几次，前几十次，前几百次，前几万次，不如说一直都是一样的，门只是正常的开了，从里面走出来人，合适的留下不合适的抹掉，而有些甚至可悲的一开始就自己掉下了悬崖——真可惜，他眼睛一眨不眨的想着，然后眯着眼继续微笑，毕竟时间不多，马上下一轮又要开始了。
那么的单调，那么的平常，如同很多一样的人一样，在这个年代似乎被大家崇拜的就是这种流水线一样的工作方式，流水线一样被固定的问题，流水线一样被固定的回答，但他最令人赞叹的就是他做到了这一点，他没有被流水线推出来，而是成为了流水线的一部分——来服务流水线上的人，这么说似乎就会看不出他的高高在上了，但也确实如此，他有时也会质疑，自己到底是在审视面前的人还是被面前的人审视，不，他知道商品没有意识，他知道，可是玩具熊的塑料眼睛是会反光的，而商品黑色的瞳仁也是一样的，纯粹，污浊，他要知道的是在这易碎的虚壳后他们无法管辖的那一部分——没有人能明白，甚至是和这后面的存在同等的存在，它们自己都无法判断自己，商品供它们享乐，而他供商品价值。
虽然这么说也没有意义，他换了下交叉着的双手的上下，虽然也很难看出换了还是没换，但就没有意义这一点反而是相同的，既然做不到，那就不做，既然已经注定是个乐子了，那就再享受一点，成为享乐的人也好，尽力改变的也好，都没什么价值了。这个公司需要价值，而活着就是一种价值，自寻死路自然是最无能的一种方式，他对着这次开门后那触目惊心的满箱泥泞的殷红叹了口气，虽然说跟以往不一样了，但还是比较失望啊。
那就下一次吧，他用另一条腿放在了那条大腿的上侧，继续保持着这个姿势等待着下一次电梯的前奏曲，上班期间不许听音乐，但他还是会因为这短暂而微妙的消遣微起嘴角，轻轻地哼奏着。
然后下一次跟你见面。

第二回。
再怎么说，人是很容易厌倦的生物，大众总会认为必须要是同一个报道反复听上个几回才会厌烦，而实际上只需要是同一个频道听厌了那女主播甜美而机械的声线就很容易按下换台键来安慰自己。啊，虽然说因为是工作，还没要到讨厌的地步，毕竟只要辞职就相当于是死亡的地步，他平静地想着，然后重新坐到这把椅子上，毫无意义，甚至连过程都不会有，螺丝钉的掉落不值得观众注意，而是会换上新的，维持到下一次倒下的时候，这样的话还不如多撑一会，虽然也没有感觉到勉强什么的，可能因为太过墨守成规？因自己过于透析活着的规则而沾沾自喜，却容易忽略掉自己也仅仅是知道，而无法改变什么的这一定论，这么说又有什么目的吗？不，只是想说说罢了。似乎在电视剧里按部就班的人们一定会为了自由而反抗，可是这么看来他并没有这个打算，他十分享受现在所拥有的一切——一片天空，和一把椅子。这就是他的办公室，他的世界，他的所有，听起来似乎并不那么糟，虽然背景就像朦胧而对现在来说却是最为新颖的开机背景一样，他看着蓝色的天空穿过他的身体，白色的云团拂过他的鞋子，哪怕这么单调也跟他比起来更为新鲜了点，毕竟他的脑袋或许和他的人一样，都失去了色彩一样的单调。但这对他反而是好事，毕竟，没有思考就不会厌烦，于是他停止了一段时间的胡想，执着于毫无变动的对话，毫无波澜的工作，他有无数把钥匙，都是假的，他很清楚，这是作为对诚实的笨蛋的奖赏；他扔了无数只鞋，都弄脏了，他很明白，这是对马虎的可怜鬼的惩罚。
但是他也没想过，自己原来对工作也是有不认真的成分在的。
似乎是注意的过多了，总感觉微妙的，商品出现了一丝丝变化，刚开始还以为是瑕疵，但是接触下来并没有什么异常，但确实是有什么改变了，这一次的商品还是通过了，他按着常理笑眯眯地递出了虚假的潘多拉魔盒，商品在迟疑片刻后依旧是接住了，但是他却感觉到那温热的指尖似乎在自己的手心里停留了片刻，刚开始是擦拭，下一次是迟钝，然后是慢慢地画弧，转圈……无数次后他终究是怀疑地地抬起头，却对上了那眼镜后双被阴霾遮蔽过的黑色眼睛——泪水盈盈，随后他错愕地被眼前这个生物环住脖子，听着他在自己的胸前心跳声伴着哭泣的颤抖跌若起伏，随之而来的便是闯入他自己脑袋里巨大的轰鸣声和流水线的崩塌——在不知道第几次的第六百六十六万次，商品拥有了自己的意识，随后从流水线跳下来，在被消灭的最后一刻翘掉了安检的螺丝钉，从此之后哪怕没有没有商品的反抗，安检的灯也会一直乱闪了吧。

第三秒。
自从那令人心魂错乱的那一刻后，哪怕是颗生锈的螺丝钉也是深深地被震撼到了，尽管自己的生活都是围绕着这个男人的落幕前最后一刻的演出，但是自己没有厌倦的原因确实彻彻底底的动摇了，或许自己乐在其中，或许自己想要更多，这些都是他不曾想过也不敢想过的，可是现在不一样了——商品的记忆会在通过后结束，而自己在那次故障后就再也不会了，真是可悲，在下次见面时他当着不明白的商品的面犹豫了一下，然后继续笑着伸出手——握上，主动握上这个人的手，然后才在片刻后想到这个动作进行早了——他也出错了，这是他不可思议的，这是他从未料想过的，但尽管如此，他也不会放弃了——他想和这个人继续，他要见到更多的这个人，他要参与到这个人更多的生活，他要让这个人，活下去。
但他做不到，他再次意识到了，但他终于明白了那些人为什么明知不可行还是在反抗的理由，他现在也成了这个傻瓜，渴望自己被筛下，灯光师能够带着舞台上的舞女逃跑，自己可以看着眼前这副朝思夜想的面孔露出真心的笑容——没人看过他笑过吧，他想，我要成为第一个吧。
尽管这不可能，但人总之要有幻想，他感到之前的生活都像是他一个人半夜梦游在高速公路上跌跌撞撞，明明不知道前方是什么却依旧毫无意识地走着，而现在，他被人拉着从身后不知何时出现的车头前逃离，他透过那刺目的宛如白昼般明亮的灯光前看见了那惶恐而恳切的人儿紧紧握住了他的手，而他终究梦醒，只有他一个人继续走在这寒冷的路上，只不过过于清醒，导致与只能悲楚的一个人面对着残忍的现实——他终究是一个人，无论是告诉他出口的位置，无论是把钥匙给他，无论说出一切，都无济于事的残酷。
他终于意识到自己或许是个人，而或许他并不是，只是一个怪物在体验过心动后错误地把自己当作是可以改变的人了吧。
而商品依旧是商品，商品什么也不知道，不会知道自己曾经改变过一只怪物，一颗心。
演出照旧举行，只不过灯光忽闪忽闪，似乎有水从上方滴落，可能是螺丝松动，水管泄露了，又或者是天气过于寒冷，冻裂了吧。
于是他哭了，真是很难想象的画面啊，灰色的身体哭出透明的液体，然后落在灰色的手背上，透印出一片纯粹的真心。
嘛，虽然照旧什么意味都没有。
于是他抹去了那几颗可怜的矫情，自私，思念，随后扯出微笑，照旧那样，永远这样。
起码我们，永远相遇，永远恋爱，永不厌烦。
我会抱着见到你的心情去工作，去坐在这里，去等着，电梯的门再一次开启。
然后，
我们再继续。

门终究是开了。