一、
我坐在房梁上，看着神庙里来来往往的众生。
北境大旱已久，粮食收成无几，来祈福的香客一日日是愈发多了。我翘着脚，抓着笔，把他们的愿望记下来。人们的心声混在一起，闹哄哄吵得我头疼。
祈福的人中不乏虔诚的信徒，跪在蒲团上头磕得哐哐响，求神垂怜。
有小孩伸手想要抓台上的供品，被父亲大声呵斥，哭得很凄惨。他母亲见了，面有不忍，但上供的手也还是没有停下。
我飘到案台上方，她母亲供的是几个白花花的大馒头，还冒着热气。我啧啧两声，不理解，真是不理解，都大旱了，留着粮食自己吃不好吗？偏偏要来上供。
如果上供有效也罢了，可他们所求的神根本就不在此处。
传说中的神，北境和草原的信仰，也是我的主人陆光，实际上是一个断情绝欲的家伙。
“出世问法，因果寂灭。”主人追求的是不染尘，除了完成必要的任务，和这俗世早就断了联系。
与其祈求神明的垂怜，还不如期待天降大雨。
我看他们可怜，听了愿望，写在本子的醒目位置。希望主人在挑信徒完成任务时，能注意到他们。又变出几颗糖，偷偷藏进了他父亲的布包里。
我只是一个小妖怪，比不上主人神通广大，但偶尔也会施展些法术，全当是给无聊的生活找点乐子。
是的，无聊。
主人虽然养我，可是天天闭关，要见他一面难于登天。绝大多数时候，我都是自己打发时间。
所以当那个青年屡屡出现在神庙里时，我很难不注意到他。
毕竟……他实在是有一些与众不同。
那是个傍晚，信徒已经走得差不多了，我仗着无人看见，在庙里上下乱窜。
青年就是在这时进来的。
他穿的衣服不像是北境样式，黑色的布料上绣有暗纹，不艳俗，却足够繁复。青年指尖转着根绳子，慢慢悠悠地晃进庙门。他抖腕的速度很快，我花了一点时间才分辨出来，绳子尽头高速旋转的东西是块玉。
好家伙，甩这么快也不怕失手飞出去。
他的行为过于轻佻，我在心里下了判断：怕不是哪家的纨绔公子上庙里观光来了。
“这就是北境最大的神庙？”
“我看也没有什么。”
他在庙里踱着步，对建筑装饰评头论足。
我听了火大，就算主人不在，也轮不到一个黄头小儿大放阙词。要是他再出言不逊，我就施个法术，让他摔个狗啃泥！哼！
这个法术终究还是没有施成。
青年的嘴在进入内殿时自动噤声了。他仰头看着神像，久久，久久。久到我开始怀疑神像上是不是有什么东西，飘到前头看了两眼。没有啊，主人的样子还是这么完美！
我懂了，原来不是纨绔子弟，是地主家的傻儿子。我对着青年做了一通鬼脸，见他还是一副痴呆样，发出几声嘿嘿的怪笑，算了，我和一个痴人计较些什么？
不想从那以后，他却天天都来。每次都是日暮时分，大殿静悄悄的，他先是把案台上的香灰扫去，杂乱的蒲团摆好，才郑重地献上一枝玉兰花。
奇怪的是他从不许愿，只是静静望着神像。等太阳落山了，再把昨天旧的玉兰带走，明天送来新的。
今日他又来了，鉴于和青年在一起，是为数不多的安静时候：他既不喧闹，心里也无所求，只是看着。我对他充满了宽容。
等他走了，我才抓起记愿望的小本子，一蹦一跳地回到山上。
刚开门，就看到一白衣人立在院中。
“主人！”我像颗炮弹钻入他怀里，“您出关了！”
神点点头，接过记愿望的小本子。
我粘在他身边不走，“北境干旱久了，今天又来了一堆人祈福！” “愿望那么多，听得我脑子疼。” “我还听他们说，草原上也旱得不行，牛羊都快饿死了。”
“对了！主人我和你说，我最近碰到一个傻子！”
我一骨碌爬起来，“他天天都来庙里，也不许愿！”
“您说这是不是傻？”
“主人……怎么了？”见神一语不发，我有些担忧，“是突破的事吗……还不顺利？”
主人断欲念，斩尘缘，可谓是将修行一事做到了极致，却离正神之位始终差那么一步，这也是他常年闭关的原因。
我不知道，像他这般超脱凡俗，竟仍不能获得圆满，正神究竟是什么模样，难道那世外人，真的都如此无情？
神用他冰冷的手摸了摸我的头：“无妨。你说有人不祈福，却日日都来？”
“嗯……不仅来，还每日都带来玉兰花。”
“您要吗？我给您捎上来，花挺香的。”
神摆了摆手，他看着空中，若有所思。
“他这么做，会给我带来因果。”
“我要去见见他。”

二
“喂！臭小子！干什么呢！”
“小小年纪不学好，学人家偷东西？”
程小时被车外的喧哗声吵醒，迷迷糊糊地问了一句：“何事这般吵闹？”
“听声音，是外面抓住个贼。”
青年闻言精神了：“北境贼人竟如此之多吗？”
他掀开帘子一角，向外望去，一个瘦瘦小小的男孩，被侍卫面朝下压在地上，扭动挣扎着，手肘的骨头清晰可见。
程小时皱了皱眉：“喂！怎么回事？”
“殿……少爷，抓住个偷东西的！”
程小时见那孩子即使被压在地上，仍旧死死攥着手里的东西不肯放，叹了口气。
“给他便是了，少了什么，待会让陈老赔给你。”
他垂下帘子，回到车里。
“如何？”
“哪是什么贼人，估计是流民的孩子，饿得都皮包骨了。”
身边的老仆叹了口气：“这北境的旱灾，也不知何时是个头。”
“说草原上情况也不好，草没了，饿死了许多牛羊。”
程小时擦拭着膝上的宝剑，剑锋泛着点点银光。
“草原上情况不好，难免想着南下寻点乱子。皇兄的担忧也不是没有道理。”
青年情绪不佳，车里的氛围有些低沉。老仆是自幼看着程小时长大的，对他心性了解得很，北上一路见多了人间疾苦，青年越发寡言。
老仆不忍主子这般模样，见前方到了一神庙，提议到：“北境人多信神，殿下要不要下去看看？”
“神，什么神？”
“草原部族称他为天空神，我国子民多称雨神，尊名……似乎是陆光。”
“陆光……”
青年看向神庙：“北境旱灾都这么严重了，祭拜之事却也没落下。”
“北境向来虔诚，更何况，越是到了灾年，才越需要神明啊。”
此时天色已近黄昏，陆陆续续有人从庙里参拜完出来。程小时看了一会，下了决断。
“我去看看，你们不用跟了。”

青年从不信神神鬼鬼，比起祈求虚无缥缈的存在，他更相信自己。
向内殿走去，程小时见四处神龛都摆放着祭品，也无人收走，想起刚刚那饿得不成样的孩子，心下不悦，嘴里说出来的话也没了忌讳。
“北境最大的神庙，我看也没什么。”
一阵风吹过，似乎有谁冷哼一声。程小时四下里看了看，未见人影，不由心内狐疑。
但很快，这点狐疑他也无暇顾及了。
程小时虽不信仰神明，但是跟随父皇，也见过不少祭祀仪式和神像。可从来没有哪座神像，带给他这样的感受。
神明立于灵台之上，闭着双眼，目光不曾投向芸芸众生。
他觉得自己离神明很近，近到连神明的眼睫都分明可数。但当他凝望神明时，又只捕捉到了一片不可触摸的雾。
他想，是否因为信仰摄人心魄，人们才如此虔诚。

程小时做了一个梦。
梦里是没有尽头的雾，他迷失了方向，什么也看不清。
隐隐约约，有谁的歌声传来。
“帝子降兮北渚……目渺渺兮愁予……”
他寻着歌声而去，雾气触之则分，化为雨一样的水珠，沾在他身上。
“今夕何夕兮……得与王子同舟……”
少年跑了起来，随歌声一道溯流而上。
直到雾彻底散去，脚下逐渐有了坚实的触感。他才发现，自己已来到了群山之巅。
耳畔边的歌声仍旧萦绕不绝，远古的风吹来，他看见了一人，立于群山之上。白衣，白发，若秋之霜雪。
那人若有所感，慢慢转过身来。
不知为何，程小时对于这人的身份已经有了答案。那个念头无端产生，激起了灵魂的战栗。
“陆光……”
他望见了一双蓝色的眼睛。

“哈！啊……”
程小时惊醒，一时间有些分不清现实和梦境。他按了按头，脑海里浮现出那句歌谣。
“候人——”
窗外天色微瞑，今日还没有去神庙。他坐了一会，等心跳平复了，才缓缓起身。
庙里，青年仰望着神像，他突然有点好奇，神明睫毛下的眼睛是什么颜色。回过神才觉荒唐，这不过是一座石头刻成的雕塑罢了，自己究竟在想些什么。
笑了笑，他如往常般打扫起案台，等结束后，拿出那支白玉兰。
今日走得匆忙，采花时没留神，玉兰的花瓣有些卷边，程小时用手捋了捋，希望他不要介意。
案台上方传来轻微的响动，逃不过习武之人的耳朵。
他闻声抬头，看见了那双蓝色的眼睛。
素色衣摆无风自动，白色的发丝若霜雪所凝。
程小时看见那双蓝眸里映出自己的影子，还保持着梳理玉兰花的动作。
他的身影在神明眼中，像一块小小的阴翳。
神说：“你有什么愿望？”
程小时在这一天，见到了神迹。

三
要说起那个叫程小时的青年，我还真有点矛盾。
那日主人见了他，之后便给了他自由进入神山的权力。
这意味着能看见神的人多了一个，我陡然警觉，生怕他分走主人的注意力。
但说实话，他能进入神山也不是没有好处，至少我的生活不再那么无趣了。
程小时去庙里的次数少了，倒是常常上山来。神并不是每次都在，绝大多数时候都是我们俩自己打发时间。
他是个健谈的人，虽然谈着谈着话题总会跑到主人身上去。
我有的时候会觉得他很奇怪，他对于神似乎有些过于关心了，我见过不少信徒，但再虔诚的人也不会像他这样。
“神为什么闭关？一般多久出来？”
“你为什么叫神主人？你们认识多久了？”
“神喜欢什么季节？神还有见过别的人类吗？”
我还记得有一次，随口谈到玉兰花。
“为什么每次都带玉兰来啊？”
他愣了愣，看向手中的玉兰。
“不香吗？我以为神会喜欢这样的花……”
我在心里翻了个白眼，就算香，失去六感的神也闻不到。更别说喜欢了，太上忘情，最该断的就是这种无用的情感。
但我还是没把这些话说出口。
“喂，你不觉得你对主人有点过分好奇了吗？”
“人间找媳妇也不会比你问的更多了吧！”
我本意是嘲讽他一番，谁料青年的脸却突然红得厉害。
“你脸红什么呀？大男人脸皮这么薄！”我歪了歪头，不理解，人类的行为许多都怪得很。
但该说的话还是要说。
“程小时，不要窥探，也不要试图揣测神。”
那天青年走得特别早，也正因为此，错过了姗姗来迟的神。
我把这些事告诉了主人，边说还边瞄着他的神色。
神眺望着远方，自从程小时来，他多了这样的习惯。
我顺着主人的目光向下望去，看见了神山下的众生。
“是吗？”我听到他这么说。
我原先只想把最近的事倾诉一通，没想到竟然能得到神的回复，一时间有点诧异。
但接下来发生的事更让我瞠目结舌。
神伸手捡起了程小时献上的玉兰花，轻轻一嗅。
“找个瓶子放起来吧。”

程小时再来时，见白玉兰被放在了瓶子里，面上有显而易见的惊喜。
我哼了一声，吐了吐舌头。
青年的目光却径直越过我向后望去。
我跟着转头，看到主人站在不远处。那副样子，竟好像等候多时。
后来回想，其实很多事早有端倪，只是当时的我，从未曾理解。

四
“殿下……殿下？”
“嗯？”
程小时回过神来，继续手上拂剑的动作。
“殿下，您在想些什么？”
“最近见您，总是暗自出神？发生了什么？”
“有吗？”程小时想，自己表现的有这么明显吗？
“对了，之前说的白玉兰树如何了？”
“已经备好了，想要种的话，随时都可以。”
青年点了点头：“我去看看。”

程小时在院子里找了块合适的地方，一铲子下去。
神山因为神力的缘故，温度宜人，但却少见草木，难免显得有几分冷清。
他将玉兰树种在山上，希望能为神明带来春色。
挖了没几下，那只小黑猫便跑了出来，绕着白玉兰树苗转了几圈。
“你在做什么？谁允许你在神山上随便挖坑了！”
小黑猫张牙舞爪，对着程小时龇牙。
青年早就料到他的反应，笑了笑，带着几分得意。
“放心，你主人同意了。”
小黑猫一副天塌下来了的样子，敢怒又不敢言，伸出爪子时不时偷偷拨两下树苗，恨不得薅下来几片树叶。
程小时见状抓起小黑猫往旁边搬：“别闹，种了树，以后一进院子就能看到玉兰花，方便得很。”
小猫“喵”的一声，从青年怀里挣脱，一溜烟跑得老远。
程小时顺着猫看过去，陆光站在连廊处，目光停留在玉兰树上。小黑猫趴在神的脚边，一个劲地用脑袋去蹭。见他看过来，耀武扬威般冲程小时吐舌头。
青年熟视无睹，走到神的身边：“树种好了。”
陆光转头看向青年。
“嗯。”
“要一起走走吗？”
就算他没有说，程小时也会自己跟上去。这些日子他已经发现了，神不会排斥身边有人跟着，但也不会有过多反应。大多数时间，神只是在山上漫无目的地走着，望向远方。
今日也是如此，他们又来到了群山之巅。
神俯瞰山下，瞳孔里一片澄澈，没有任何倒影。
程小时看着陆光的侧脸，他能感觉到，陆光就在自己身边，可是当他看向神时，又觉得神离自己是那么远。
“你看见了什么？”
陆光突然发问，程小时猝不及防，他慌忙转头，顺着神的目光望向山下。
但神似乎也并不在意他的答案。
“我什么也没看见。”
神的眼里空无一物。
“想好了吗？你的愿望。”
这样的问题程小时在庙里曾经听到过，当时的自己是怎么说的？
“啊？我……我没有愿望。”
“没有愿望又为什么日日送花？”
“你送上了祭品，却无所求。”
“这样会给我带来因果。”
青年显得有些手足无措。
“那，那我再想想……”
“我要怎么找您呢？”
于是神给予了他进入神山的自由。
他和神对视，看见神眼中自己的影子，像一块小小的阴翳。
如今神再次问出这个问题，程小时看向山下，那里云雾缭绕。
他捏了捏自己的掌心。
“我的愿望，您能与我下山看看吗？”

五
神答应了程小时的请求，他们走在北境的城里，看起来就像是一对普通人。
旱灾的原因，人们食不饱腹，街上的店也关了许多。
程小时和陆光走了很久，才看到一家糖水铺子。青年进去，买了碗米酒酥酪给陆光吃。
“不用，我已经辟谷了。”
程小时有些讪讪地收回了手。
“北境人不太爱吃这些，如果有空可以去南边转转，点心种类多。”
陆光看了青年一眼，点了点头。
经此一事，两人间的话也少了，气氛有些沉默，直到不知是谁喊了一声。
“死人了！”
青年变了脸色，拨开围观的人群挤到前头。
看样子似乎是被人打了劫，人已经死透了，地上的血都凝固了。只有一双眼还睁着，死不瞑目。
程小时愣愣地看着死者，这孩子他是认识的，几日前见到的时候，他虽然瘦，但还活着。
“怎么就……”
陆光跟上来，扫了几眼。
“怀璧其罪。”
程小时抬头，看到神的眼如古井无波，却好像知道所有。
他突然意识到，神不是看不见，神只是不想看。

青年好久没有这样喝酒了，借着醉意，他提笔，将梦里的歌谣写下来，怕有朝一日模糊了记忆，将所有都当做大梦一场。
“殿下！殿下！”屋外有人在急切地喊着什么。程小时觉得眼皮很重，挣扎着起身却趔趄倒地。
“殿下，前线来报，草原部族……”
“殿下！”
侍卫慌忙去扶倒地的皇子，混乱间掀翻了桌上的砚台，墨洒了一桌。
他吓了一跳，赶快去救摊开的纸，却来不及了，纸已经被墨浸透了大半，只有零星几句话还能分辨。
“恨人神之道殊，怨盛年之莫当。”

六
“你要亲自上战场吗？”
“丈夫赌命报天子，当斩胡头衣锦回。”青年将手枕在头下，说得轻描淡写，“为君杀敌，本应如此。”
“你会死。”陆光打断了程小时的话，“卦象说你有去无回。”
程小时坐起了身，平视陆光。
“您脱身世外，如今又为何为我算卦，不怕沾染是非吗？”
他的话里带有质问的意思，眼睛却是亮着的。
神垂下眼，并没有回答。
程小时笑笑。
“仙君，我不信神的。”
神自己都没有察觉，他的眉头紧紧蹙在一起。
“你不信神，又为何常来祭拜？”
青年看到神皱起的眉，他想要伸手抚平，这副表情，实在是太不适合陆光了。但他最后还是什么也没做，什么也没说。

七
听到脚步声，我从门边跳开，翘着脚，装出悠闲的样子。
程小时走了出来，摸了摸我的头。
我很想咬他，让他把手从我高贵的头上挪开，但或许是猫敏锐的第六感让我察觉到了什么，任由他薅了个爽。
“我要走了。”他说。
“你不听神的话吗？”我想起主人的卦象，“神很灵的。”
他笑了笑，这个时候倒一点也不傻了，像个玩世不恭的少爷，有几分初见时的味道。
“神不会救世人的。”
“我们只能自救。”
他说这话的时候，目光却仍是望向主人所在的地方。那眼神中有太多东西，我看了一眼就挪开了视线。
程小时还是走了，也是在一个黄昏，他负着剑，背对着我挥了挥手。
那是我最后一次见到他。

八
程小时离开后，神也不再闭关了。他开始去山下的神庙，亲耳听那些信徒的心声。
我能感觉到有什么变化发生在主人的身上，当他从神山上往下望时，眼中不再是一片寂寥。
来往的信徒很多，只是再也没有人会向神献上一枝玉兰花了。
我有时候会想，程小时是不是早就预料到有一日他会离开，所以才在庭中种下了那棵玉兰。
当时他种树，我还满心不悦，现下却不止一次感谢他的行为。我对那棵树很好，几乎是用了所有心血照顾，希望它长盛不灭。
但树还是死了。
那日天生异象，一道雷劈向神山，准确无误地落在了玉兰树上，将它从头到尾劈成了两半。
神站在树前，看着树的遗骸过了一上午，一动不动。
主人的表情还是没有什么变化，可是我却觉得他应该是难过的，那情绪影响了我，让我的眼泪控制不住地往下滚。
他伸出手，抱起了我。
“我们下山吧。”
神第一次下山，到了神庙里，见到了捧花的青年。
神第二次下山，到了城镇里，是为了斩断因果。
神第三次下山，身边已空无一人，但他却走了很远，很远。
我听到人类的哭声，看到满目疮痍。我抬头看向神，多日的行走使他满身尘埃。我感觉到他的神性在一点点褪去，但却变得愈发难以捉摸。那是一种很难描述的感受，就好像我的主人，正在逐渐消失，可我却能感觉到他的存在，在万物之中。
神没有停下步伐，他走了很久，直到来到辽水河畔。
辽水之战，退草原部族三十里，七殿下殁。
“我要走了。”神说。
神的眼中有太多东西，像极了程小时离开时的那一眼。
我清楚地意识到，我要失去我的主人了。尖锐的痛意从心中溢出，竟使我在一瞬间化出了人形。
我伸出手抓住神的衣摆。
“可以不要走吗？”
“我们再种一棵玉兰树，这次我一定会照顾好它的……”
神笑笑，用手摸了摸我的头，像春天的第一缕风吹过。

九
陆光清楚地感受到，自己正在涣散。
多年前，他亲手斩断了一切缘，如今又亲手将它们续上。当他再次和世界有了联系，神力像水一样源源不断地流出体内。
可他却从未像此刻这般，接近圆满。
“下雨了！下雨了！”
“雨神显灵！雨神显灵了！”
他听到人们的欢呼声，他看见地下的草木重焕新生。
世间万物无一是他，又无一不是他。
神消散于世界，神浸透于世界。
他看见雨从天上落下，他看见河水奔流，他看见南国的商铺里，点心的样式多种多样。
有一青年，拂着剑，渐渐出神，他望着远方，忽而一笑。
最后的最后，陆光又回到了神山之上，庭中死去的玉兰树，静静等着神归来。
神这才意识到：原来我真的很喜欢玉兰。
但一切都太晚了，年轻的正神消散在风中，眼角的最后一滴泪，缓缓坠落。

十
亘古不变的神境里下了一场雨。
我“喵呜”一声蹿出檐下。
雨水打在庭中树的叶子上。
枯木逢春，玉兰花开。