01.
“那你觉得他是个什么样的人呢？”
这问题跳出来的时候林敬言有点愣，愣过了之后又有点想笑。这好好的一个问题，怎么就被程思嫣问得跟小姑娘什么乱七八糟的恋爱测试似的，叫他要怎么回答？前两天吃过晚饭，他和方锐窝在沙发上聊天的时候，方锐还不知道打哪儿找来一套这种题揪着他做，结果问了还不到一半自己就笑场笑得玩儿不下去了。
这头林敬言盯着聊天窗还没酝酿出个所以然来，那头方锐已经抱着他的平板噼里啪啦敲了一通然后凑过来要看他的答案了：“来来来老林我看看你写了什么！”
“还没写呢。”林敬言不理他，托着腮盯着屏幕继续发呆。
“这么半天了居然一个字都没有，太伤我心了。”方锐作西子捧心状，“好歹我还写了句‘林大大宇宙无敌帅’呢。”
“接着扯？”
“老林，你这样不好。来，你看着我的眼睛说话。”
“……”林敬言扭过头望着他，余光里瞥到平板的屏幕亮了一下弹出一条消息提示，指了指，“程妹子回你了。”
方锐低头看了一眼，鼓鼓腮帮子，缩回沙发另一端继续他的访谈去了。

荣耀即将迎来开服的第十五个年头。一款网游能走过这么些年依然如日中天，实在不是一件容易的事情。游戏公司为了庆祝，线上线下都搞了不少活动，从新区开放前的半年——也就是夏休期刚刚开始没多久的现在，就已经开始宣传造势。
这回的周年庆，荣耀难得在热血之外打了一把感情牌，拿“相伴”做了主题之一，要感谢广大玩家十五年来的相伴相携，也希望唤起大家和小伙伴们一起玩耍的愉快回忆——能把那些AFK的玩家们拉回来或是带来一些新玩家当然就更好了——哦，这是题外话。总之，为了配合这个主题，职业联盟也和《电竞之家》合作，将联盟里几对打出了那么点名号的搭档，也没管现役的退役的，能联系到的统统都挖出来，做起了专访。
于是就有了开头那个方锐和林敬言同时收到的问题。
不过，电脑那头的程思嫣并不知道，她所同时采访着的这两个人此时正一起窝在林敬言N市公寓的客厅沙发上一起吹着空调，而两人面前同款不同色的马克杯里盛着从冰箱里拿出来不久的柠檬茶，杯壁上凝着的水珠在木质的茶几两端印下了两圈对称的水痕。


02.
如果回溯到许多年以前，对于方锐这个人，林敬言最初的印象是聪明。
能被大费周章地从别家训练营里挑出来签下的小孩儿，必然是确实有资本吃这行饭的，想来不会是个愚钝的主。林敬言隔着网络也和他打过几把聊过几回，却没想到见着的人会是这个模样，十几岁的人，眼底干干净净，嘴角挂着笑，身板子还没长开，瘦瘦长长的，浑身上下透着股机灵劲儿。
可惜那会儿林敬言忽然想起的是不知在哪里看见过的一句“跟个猴儿似的”，于是噗嗤一声笑了出来。
后来方锐就在呼啸玩起了流氓，上手上得快不说，还特别的……有个人风格。这不得不说算是意外之喜，毕竟流氓和他原本玩的气功师差别不小，能飞快地适应职业的转变，不是脑子动得快，就是在荣耀上有着天生敏锐的直觉。不管哪一种，对于职业选手来说，都绝对是一种优势。
虽说这人是挖来给他接班的，但林敬言他自己自然还想接着打，也觉得自己确实还能打。看着方锐平常练习的成绩，想想自己退役前他指不定都打不上一线主力，林敬言觉得实在有点可惜。本来呼啸除了他之外就没有特别强力的选手，让方锐等着接他的班，对呼啸来说是在几年里将要浪费一个人才，对方锐来说则是荒废了这几年的时间——毕竟电竞选手的职业生涯，也就那么些年。
于是他就掂量掂量，跑去跟人家说啦：小孩儿我看你打得挺好的你要不再换个职业指不定能打上主力。
那时候方锐才十七岁，签呼啸的合同时上头还带着监护人的签名呢，听了这话，也不回答，就这么定定地望着林敬言。
林敬言见他这副样子，也把不准他什么想法，想着完了该不会把人孩子问傻了吧，好一会儿还是没等到回应，只好继续扯，什么能力啊地位啊前程啊，只有三分也得往十分里掰，表面上循循诱导侃侃而谈，心里头想这跟小说电视剧里那些什么“我看你骨骼清奇乃千古练武奇才”之类的有什么区别，简直恨不得把舌头给咬下来。
然而方锐当然还是没有给他这个咬舌头的机会，在他开始纠结地盘算三句以后还能讲什么的时候终于突然地打断了他：“行，队长你看我换什么职业比较好？”
“……”这回轮到林敬言愣住了，满脑子还是这淡怎么扯听起来比较像那么回事儿，好一会才回过神来，把先前想好的几个职业都点了让他试试，又问，“你就这么自己拿主意了？不和家里商量一下？”
方锐掏掏口袋把手上用着的流氓卡递给他：“他们也不懂啊。听队长的。”说完还朝他咧嘴笑了笑。
当天下午方锐就拿了几张卡一一试了过去，几天之后就定下来，练起了盗贼；又过了半年多，他就拿着盗贼出了道。
后来的故事显得稀松平常，方锐像绝大多数的新人那样撞上了新人墙，又一步一步跨了过去，终于在联盟里站稳了脚跟。
有了第四赛季黄金一代的先例，第五赛季的夏休期里，没有比赛可报道的《电竞之家》就推出过一个盘点五期生的专题，关于方锐的部分中，有这么一段：
“第五赛季第三十八轮常规赛落幕，排名尘埃落定，呼啸成功杀入季后赛。比赛终了之后，呼啸战队的新人、第一流氓林敬言新晋的搭档、盗贼鬼迷神疑的操作者方锐，走出赛席，举起右手和他的队长击了个掌。”
直到现在林敬言也还能依稀记起，那时候方锐才十八，只顾着抽个子，怎么吃都是一副薄薄的身板。那回他就像往常一样在比赛席外，看着方锐从几步开外走过来，个头似乎又窜了那么几分，笑意一直渗到了眼底，掌心相贴的时候有确凿的温度传来。


03.
程思嫣看到林敬言回答里的那几个词，一度恍惚以为自己开错了聊天窗。“聪明”可以理解，“细心”也罢，“可靠”……估计在粉丝乃至不少职业选手眼里，这个词应该和方锐完全没有任何联系吧。
“林大大你这样我的稿子很难写啊……”
“反正我都退役了的人啦怕什么。做前辈的要好好帮后辈拉拉人气啊。”
“……”

作为职业选手的方锐无疑是猥琐流中的翘楚，打滚钻洞骗技能喷垃圾话无一不信手拈来，如果票选联盟选手里最讨厌的对手，他要占去一席之地，想来是十拿九稳的事情。
可是跟他做队友呢？
这话说出去会相信的人大概真的不多，但方锐在呼啸的那么些年里，多半的日子都是最后一个离开训练室的。
这原本是他刚出道的时候为了多加练一会而养成的习惯，到了后来却不知从那天起，训练结束后关灯锁门就被默认成了他的职责。
林敬言记得，大约是从方锐接任呼啸的副队长起，在许多的日子里，有一个画面总在不断地反复：他先一步走出了训练室，而方锐还落在后头，确认电脑都已经全部关机了，再关好灯，这才关上门走出来。然后林敬言会一边和他一道向宿舍进发，一边讲起一些队里的事情或是有待处理的队务，将从训练室到宿舍这一段短短的路程填满。那几年里呼啸比赛的战术，有不少就是在这短短的路程里被敲定出了雏形。
撇开发布会上不时出现的那些让记者们要么吓死要么气死却又从不至于圆不回来的“惊喜”之言，林敬言觉得方锐这个副队长还是挺好的——甚至帮他打圆场打习惯之后，有时他都忍不住唯恐天下不乱地在心里给那些“惊喜”点个赞。
……当然，只限于默默地，在心里。
有时候林敬言自己都觉得方锐的存在实在有些自然得过了头——又或者说是他自己接受得太自然，以至于有时他甚至无法立即确切地回忆起，这个人是自何时在何地开始介入了他的生活。
赛场上鬼迷神疑总是在他需要的时候出现得恰如其分，而在赛场之外，似乎他无论何时一抬头一开口，从“队长什么事”到“诶老林”，从十六七岁的小屁孩到已经可以独当一面的青年，方锐总是在那里，在他身旁一扭头就能看到的地方，手里或者是账号卡，或者是一杯兑好的温水，或者是街口那家他经常光顾的小吃店的外卖盒……眼里却似乎一直，都是他。
直到后来忽然有那么一天，所有的训练都结束之后，方锐拖了几分钟刚把手上的事情处理完，还在自己的机位上等关机。
他一扭头，看见林敬言还在他旁边低头戳着手机等他，忽然就开了口：“老林啊。”
“嗯？”
“……”方锐揉揉鼻子，“我觉得我好像还挺喜欢你的诶。”
“啊？”林敬言觉得这语气似曾相识，从手机上抬起视线时才记起，大约是和他每天走在去往食堂的路上讨论起当天菜色时的语气相仿，“哦，么么哒。”
于是方锐就真的跟他么么哒了一下，落在唇上，吻得不算深也不算长，开始与结束都悄无声息。
那晚上他们难得地在回宿舍的路上沉默了一路，一个默默地看着不甚明朗的月亮，一个默默地盯着路面不知道在想些什么。
半路上方锐忽然拉了拉林敬言的手，走了两步又松开了：“老林你这么淡定我好没真实感。”
“不然？我激动一点？”林敬言清了清嗓子，“锐锐，我想跟你一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学……”
“敬哥哥，我答应你今后只和你一起看雪看星星看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学。”方锐顺口接了下去，“但是我们能换个剧本吗，台词太长我记不住。”
林敬言一个没憋住，“噗”地笑了出来：“可是我好像真的不怎么激动，不知道为什么，反正觉得还挺理所当然的。”
“理所当然……”方锐装模作样地翻了个白眼，也不管夜色里人看没看见，“你好歹害羞一下？矜持一下？”
“对你？”林敬言笑眯眯地望着他。
“……好吧。反正结果没差。这样也挺好的。”方锐牵起林敬言的手，低头喃喃地又重复了一遍：
“挺好的。”


04.
大概回忆杀真的是赚眼泪的永恒利器，是以连在职业竞技背景之下的这一次访谈，都没能逃过“印象最深的事”这种小学生作文题一样的问题。
然而其实在林敬言的心里，与方锐之间印象最深的一件事，反倒恰恰是他们搭档关系的结束。
第九赛季转会时，临行前的那一日，他和方锐最后一次坐在宿舍里聊天。
那时候他的宿舍里该收拾的东西都已经收拾打包好，大件的都已经寄到了Q市，剩下的一些随身的行李和衣物，也已经都塞到了行李箱里，留在外面的就只剩下一套睡衣，一套第二天要穿的衣服，和牙膏牙刷之类的一些日用品。
东西少了，房间便显得格外空荡荡，总让人觉得不那么有人味，明明是一样的面积一样的格局，却还是让方锐觉得比隔壁他的那一间要大一圈，甚至温度都要低那么几分。
可方锐没说什么，只是和林敬言一人拿着一听可乐，一个反过来坐在电脑椅上抱着椅背，一个坐在床边，有一搭没一搭地聊，谈天说地，过去未来，唯独不讲荣耀，不提眼下。
其实林敬言已经记不清那晚他们究竟具体都聊了些什么了，只记得似乎是说了很多，一直聊到了两人手里的可乐都见了底。
然后他终于还是忍不住，想对这个和他搭档了那么几年的后辈，说说呼啸，说说他的荣耀，说说他作为一个前辈该说的那些嘱托。
“方锐……”在方锐就要推门踏出这个房间的时候他终于喊出了口，却依然一时半会想不出该如何开始那些在这个情境下显得格外沉重些的话题。
方锐的脚步停下来，回头看着他，见他欲言又止的模样，便重新又关上了门，往回走了两步，伸手轻轻拥抱了他。
“老林啊，”他将下巴搁在林敬言的肩上，透过窗帘的缝隙望向了在室内灯光映衬下显得分外浓重的夜色，“我知道你要说什么。我知道。”
林敬言垂下视线，看见了方锐背后，刚刚被他们丢弃的两个可乐罐在空空如也的垃圾桶底依偎着，而他们正心跳贴着心跳，望向各自的前方。
真好。或许那一刻，严格来说他们已经不再是所谓的“搭档”，可他依然这样想。
有这么一个人，能在赛场上以后背相托，更能在赛场之外，懂得他全部的坚定与踟蹰，渴望与留恋。他知道这个人未来将依旧与他走在同样的道路上，不退不让——和他一样，也如他所期待的那样。
真好。

“在那之后，第十赛季里霸图被兴欣淘汰，你选择了退役。有什么遗憾吗？”
“本来觉得没什么，但后来看着他打决赛，看着他领奖，忽然又有点遗憾，没能一起拿一次冠军。”
林敬言把答案发出去，不一会儿方锐就凑过来要和他“对答案”。他还没回过神来怎么回事，就看见程思嫣发过来一张截图，说：“给你们！给你们！全联盟都给你们！”
林敬言有点莫名其妙，等了好一会截图才加载出来，上面是同一个问题方锐的回答：
“本来觉得也没啥，不过第十赛季的时候小周拿了个最佳组合，想想前面吴女士也拿过了，怎么好像就我没有，忽然觉得还挺想要一个的。”
程思嫣发过来一个大哭的表情：“你们是串通好的吧？！”
“没有啊，纯属巧合。”
林敬言刚回复出去，就看见方锐举着平板朝他邀功似的晃，上面给程思嫣的最新一条回复只有短短的一行字：“对呀我抄老林的~”


05.
“那么，最后一个问题，搭档过这么些年，你现在最想跟对方说的一句话是什么呢？”
访谈终于走到尾声，林敬言看着这最后一个问题，将答案写写删删，好一会儿过去，对话框里的文字却依然只有一行出头。正思索着如何继续，他就听见方锐在旁边喊他：“老林啊。”
“嗯？”
方锐凑过来吻他，吻得不算深也不算长，就如同无数个他们曾一同走过的日与夜，所有的风和雨都被阻隔在窗外，只有一对谁与谁，三餐一宿，安稳寻常。
“老林啊其实我最想说的是这……”
“我知道。”
“好好好你都知道——”方锐翻了个身往他身上一靠，抱着平板瞪着天花板，“今晚吃什么啊？”
“冰箱里好像没剩什么了。一会儿一起去超市？”
“好！我要吃叉烧！我跟你说国家队那个食堂真是太难吃了……”
“时间不早了，”林敬言合上电脑，轻轻推了推他，“先给人回消息，一会儿该出门了。”
方锐撇撇嘴，把茶几上的杯子抓过来一饮而尽，往对话框里飞快地敲了“祝他好运”四个字，然后站起来把平板往沙发上一扔，朝林敬言伸出手来：“走吧？”
“走吧。”林敬言搭上他的手，任他把自己拉起来。
路途还远，日子还长。