毕业第三年。

车窗里的北国风光渐行渐远，当本田菊在温暖里一觉醒来时，便感到久违的阳光打在自己身上。抬眼一看，波光粼粼的海面延至天边。列车驶过江之岛，继续南下。水纹与波光无限连绵，不断朝身后洒去。不久，天边浮现出火山的一角，苍云之间，影影绰绰，往下，低矮的、青绿色的森林一路铺开。

大学选了最近的地方市立，工作又跑到最远的北海道，他每一步人生都走得让同龄人摸不着头脑。高中同学说他老实顾家，札幌的同事说他向往自由。对这一切说法，本田菊不置可否。

换了一道公交，就回到了高中时每天坐的线路，没想到司机还是同一位。看见本田菊裹着不合天气的风衣，提着行李箱走上车时，对方露出了会心的表情。他颔首回礼，也不作声响。

住宅区新换了柏油路，沿山坡一路上行。两边树不算高，但有围墙投下清凉的阴影。行李箱的轮子刮过地面，发出闷闷的摩擦声，偶尔有海风迎面吹来，潮湿而单薄。

记忆中的小院重现于眼前。

他找到那把经久没用的钥匙，拧开门，吱呀呀推开，道了声“我回来了”。应答他的是自己的回音。屋子里一片空旷，王耀还没回家。

电话里，王耀说想落叶归根，今年秋天搬回中国。本田菊说对于他的年纪而言，用“落叶归根”这个词显然为时过早了。王耀就笑笑，叫本田菊别抬杠。

他经常言语浮夸，然而这次是真作了打算。

本田菊走过客厅。黄昏从玻璃窗映入眼帘，光线中漂浮着细小的尘埃。木质沙发、空无一物的茶几、堆满碗碟的水池……都安静地伫立于原地，形如百宝箱里一只只尘封多年的玩具，唯有窗前几面轻纱随风拂起一角。本田菊走进书房，看见打包好的行李箱，共有四箱，比他想象中少很多，都静静地躺在地上。诸如台灯笔筒之类的零散摆件也都从桌面收走，留下一片窗明几净。

他跟王耀请求，回中国前，请务必和自己去一趟镰仓。这是他原话，王耀答应了，补充说又不是永别，你听你声音跟断了气似的，我每年回北海道看你，还不行么？

书柜上层是透明玻璃门，底部是一排木柜，本田菊依次打开，有些已经清空，有些还装着旧物，显然未经收掇。他停留于其中一格，当中堆满了杂志和报纸，几乎要在打开柜门的那一刻垮塌下来。

“小菊，我回来了。”

他起身。目光像雪一般融开，又立即像火一样点燃。曾经千百个深夜里等待的走廊尽头，时隔四年再次出现了那个身影，依然是黑长裤，白衬衫，颀长，清瘦。

他走了过去。

“欢迎回家。”

王耀老了一点。眼角多出几道细纹，长发剪短了，鬓角掺进一点灰色，除此以外和四年前没有区别，在四十代男性里可以说保养极好，使本田菊多看两眼，就会想起他第一次走进这个家门的样子，并因此感到绝望。

“长大了。”他拍拍本田菊的肩膀。一身西装的青年点点头。四年时间，本田菊容貌依旧，气质比以前老成了几分。所谓老成，也可以说是一种疲劳。

眼前王耀兴致勃勃，好像把他当成稀客，引去屋里各个地方，一一介绍变化。本田菊睡过的次卧一度出租，租客也是和自己年纪相当的大学生，搬走时送了一堆不要的游戏卡带，墙上也留了几张电影海报，其品味无非好莱坞之流。除此以外，一切都原封不动。床单被褥换成了新的，是不出错的白色，枕头上却突兀地铺了一块鹅黄色枕巾，显然出于某人手笔。

本田菊扫了一眼房间，整座屋子都被清理，唯独剩下这里生活气息最浓，王耀走后，整座屋子就将归他一人。类似的情况他曾在七岁时经历过，然而对于那时的自己究竟如何生存下来，记忆已经模糊。唯有家门。关于家门的所有细节，门板上深色的浮雕，冰冷而沉重的铜制门把，他记得再清楚不过。他对于那年的全部回忆，几乎都以王耀走进那扇家门而收尾。再有就是母亲的死。那天早上，她先是让本田菊站远一点，然后取下挎包，拿出雨伞，关上门，那就是最后一次。之后就再也没有回来。接着门打开了，进来的人成了王耀，他风尘仆仆，丰神俊朗。本田菊最后一次见到母亲的地方，也是第一次与王耀相见之地。

十七年后，客厅里的电话响了。王耀去接，果然是工作的事。

年近二十五的本田菊忽然感同身受，这个社会没有真正的休息，哪怕是年假也要随时听候上级差遣。三年来他每天朝九晚七，下班后陪上司跟同事去居酒屋，喝一家换一家，一直喝到晚上十一点。第二天六点起床，坐电车去上班，接着被上司呼来使去。他做的最多的工作，是使用办公室那台打印机。哪怕经济泡沫已经破灭了上十年，这个社会也是如此。

王耀放下电话。书房的门于不远处半掩着，从后露出一角天光。 本田菊猫在地上，不知在做什么。王耀走进书房，就看见地板上铺满五彩斑斓，尽是这几年出版的刊物。杂志、报纸，一沓沓地在地上摊开。不用说，都是他买的。

本田菊翻着纸张。“我说过投稿，可没说投给了本地报社。”

王耀没回答他，反而从地上拿起一本杂志，翻到一页，就地朗读起来。

他几乎读完了一整段。那是一部短篇小说，所读片段以对话为主，穿插着对景物的描写。王耀的阅读声萦绕在空气中，而本田菊的目光依然停留于手中报纸，不知他心里回响着的是眼前文字，还是耳边王耀沉缓的声音。

“……美智子小姐被时雨淋湿。她殷红的衣角，如冬雪里的山茶花一般，在白墙前随风绽开来。回过神时，她已然走至跟前，鼻梁与我的喉结只有咫尺之遥。她微微颤抖着的呼吸，使我无意中吞咽了一下。美术馆伫立于白墙身后，仿佛在对我发出嘲笑。我有了一种强烈的预感：美智子即将离开，而且是永远离开。因为我持续上十年的无能，终于在这一秒到达了极限。

‘我看穿你了。’她说。

‘是怎样？’我问。开始忘记自己在如何呼吸。

‘一个男人。傲慢而没有自知之明，就和其他男人一样。’

我不假思索地说：‘这可如何是好呢？几乎所有人都会在某些时刻发生变化，就连你也是。要我说你也傲慢，从一开始就比我傲慢得多。’

将美智子推开一事已无可逆转，于是我疯狂逞能。我的话半真半假，就像一块石头原本可以磨成容器，现在却原封不动地装在了利矛上。我的脑内不仅飞速地滚过后悔，更有一种难以言明的爽快，在我吐出每个字的当儿，两者同时并行，一前一后，须臾间，后悔险些占了上风，而正当此时，美智子不仅没有生气，反而忽然流露出好奇的眼神。

‘为什么这样说呢？我的傲慢在哪里？’

‘你的温柔就是傲慢。’我说。

美智子笑了，一定以为我在可怜兮兮地挽留。

我继续说，‘你仅有的温柔也是因为自诩高人一等。你将自己看作山茶花，全世界独有一朵，而我，不，全体男人，都只是一条小虫子钻进花里。你管容忍男人这种丑陋生物叫做温柔，而且深深眷恋着自己的温柔姿态，你看着男人，实际上是看他眼里自己的倒影；你管施舍叫好意，要人日复一日地承受，因为这等同于炫耀资本，等同于承认你是山茶花大人。有件事我直接拿来当例子举好了，你做的菜一点也不合我口味，可你却不肯让我下厨，几乎是完全禁止。这难道不是傲慢？’ 

‘如果傲慢，为什么还要听你说这些？’

‘又来了。’

‘你觉得我在假意温柔吗？’

‘不，因为对你来说，温柔就是傲慢，傲慢就是温柔。只要其中一方是真，另一方也是真。请别觉得我在试图激怒你。’

‘如果是别人，早就怒了。’

‘而你不一样，对吗？你对男人是如此之好，简直如圣母一般，伟大的山茶花大人！’

‘那我重新讲一遍：你这个卑鄙而猥亵的家伙。’

‘我承认，’我说，‘而且我既未感到羞耻，也未感到自豪。被你折磨这么久，我终于要解脱了。满世界都是卑鄙和猥亵，全部都等着我拥抱。’

……

“文笔还算过得去，不过总体而言只是技巧娴熟的二流作品，没什么才华可言。”本田菊说。

王耀仍垂眼看向小说。

“《两把椅子和一张床的房间》，这篇文章叫。”他说，“主角喜欢听朋克，是个爱赶时髦的年轻人。”

“作者也爱赶时髦。”他继续讲，“署名为樱井亚奇拉，从五年前开始，陆续在本县各类期刊发表短篇小说。最近一篇讲的是一对恋人参加婚前补习所，结果不约而同认定自己将来一定会出轨，抱着这种心情，双方于圣诞夜同时求婚。”

说完，王耀放下手中杂志，双眼依然低垂。

“这位樱井君，我不知道他是谁，但我一直把他当成你看。”

本田菊先是不语。“如果您喜欢樱井的话，很抱歉，我不是他。”

“如果我讨厌他呢？”

本田菊低着头。

有这样一种说法，大体上成立：王耀太像一只幽灵了。或者说，在本田菊那里，王耀存在一个概念性的分身。正是在与幽灵王耀的朝夕相处中，他学会了虚以委蛇。

“樱井君刊文越来越少了。估计难以找到空余的时间。然而如果全职写作，反而容易灵感枯竭。”

“的确如此。”

“我去公司办点事，大概七点多回来。”王耀说。将杂志往地上轻轻一扔，边走边打了个呵欠。“哦对，是今晚七点，不是明早。”最后补充道。

最后也没有问及真相，关于樱井亚奇拉究竟是否为本田菊的笔名。

房间里仅剩一个人。本田菊坐在地面，周遭依旧弥漫着纸张特有的气息，他沉入其中，徒有其表，形如一颗弃置于棋盘上的棋子。

毕业后参加大学同学聚会，席间不少人大倒苦水，怀恋轻松自在的校园时光。觥筹交错间，本田菊沉默如一，只是偶尔附和几句。他自小生活在变故中，与其说适应了环境，不如说适应了“变化”本身。早熟，但并非世故，善于自省，但又谈不上玉汝于成。他时常觉得自己灵活到任何痛苦都可以穿身而过，又偶尔发觉灵活的似乎只是包裹芯子的外壳。

大学前两年，是他人生中最情绪化的时候，倒不是因为校园生活太浪漫，而是因为几乎贪婪地阅读文学。那时本田菊想着，他没什么理想，去不了东京也无所谓，所以不用挣学分；将来找工作，一个医学部的名头也足够了。就这样放纵了两年。直到大二春假结束，他决定毕业后去北海道，他想逃的远远的，离王耀，离过去的人生。

然后他发现，最应该逃离的其实是自己。

儿时他读《二十四孝》、《女二十四孝》，看见男人为了母亲，像女人一样牺牲自我；女人为了父亲，像男人一样与猛虎搏斗。上大学后，他读到西方的《俄底浦斯》，说的是王子被生身父母丢进深山，长大后回到王国，杀了国王，娶了王后，才知道死在刀下的是父亲，怀里抱着的是自己的母亲。他们之所以丢弃他，是因为预见了未来。

诅咒，俄狄浦斯的诅咒，曾让本田菊欣喜若狂。原来父亲是可以被杀死的。这种仪式虽然听起来大逆不道，却无往不在进行，见血，或者不见血，总之人类历史被弑父贯穿。郭居敬编《二十四孝》时，脑海中会浮现出父亲被儿子开膛破肚么？是否，他就是带着这样的联想、沉浸在深渊一般的恐惧中，浑身战栗地写下了二十四个故事？一面将儿子拥入怀中，一面恐惧着被儿子杀死；懒散的傲慢和冷漠的温柔，一边是为了灵魂不被腐蚀，一边是为了苟活而讨好，或者换句话说：为了苟活而讨好的同时，不得不以所谓“孝”自欺欺人。

每个人终将弑父，甚至唯有弑父才能成人。他去北海道，王耀回中国，等三年，不行就十年，他心中的父亲就能被杀死了。

可是不对，他想杀死父亲，难道是因为父亲理应被杀死吗？难道真如这般堂而皇之吗？他想杀死的，到底是王耀还是父亲？

这种扬言，这种荒唐，只有作家才会相信。其实他们也不真信，作家的荒唐就像风，吹一阵就过去了。写作本就是逃离，然而用笔头杀人，越杀越多。作家之心便是如此软弱无能。这一刻，本田菊断然想，总有一天，非要摆脱不可。再想，自己刚刚约莫等同于做了自杀宣言。

“真的去镰仓？”

晚饭桌上，王耀又跟他确认了一遍。

“诶。”他点点头，往饭碗里夹菜。看见王耀的酒杯空了，就起身往里面倒满。

“镰仓的海漂亮，我们这里不也有吗？”

本田菊继续扒饭。

“你不会是冲着那几个古建和文豪故居吧？行，这下我清楚了。”王耀双手枕在脑后，百无聊赖地往椅子里一倒。

他总是轻飘飘地说话。海那边的中国好像一脚就能踏过去，千年古都仿佛只是另一个边陲小镇，年少时读了不知多少书，嘴边挂的却是柴米油盐，跟风花雪月拌一拌，丢进锅里炒得不分你我。

他怎么生成这样的？本田菊心里竟有点羡慕起来。

“你想去哪里？青铜大佛，圆觉寺？还有什么来着……”王耀思索。

“去些人少的地方。”

“就知道…”

说着，他一伸懒腰。

“那就随你吧。你当导游，我跟着你走。”

那晚他们并排躺在床上，和衣而睡。王耀即将搬走，主卧的被褥都被收进了储物间。对于和衣，本田菊是自发，不知王耀怎么想的。就社会风气而言，他们同睡一张床上确显得有些奇怪，所以这种默契大抵可以理解。然而直到高二以前，本田菊都与王耀同衾。本是习惯的事，到了某一刻却仿佛成为了羞耻。如果他一生生活于家门之中，这反倒不会成为羞耻。就像如果未曾了解过亲情，他也不会憎恨自己的爱情。也许使他难堪的根本原因并非社会规则。本田菊躺在床的一边，僵硬而浑然不觉。身旁，王耀的呼吸声逐渐变得透明，那具身体仿佛翻动了，又仿佛没有，渐渐失去重量，轻如羽毛。本田菊做了一个梦，确切地说，他回忆起了过去某个晚上，他第一次和女人做爱。

依旧是东京一隅的小旅馆。深夜里他借着城市灯火的余晖穿过走廊，回到房间，却没有如昨夜般碰上酩酊大醉的王耀。他没有看见人影，房间空空如也。手表指针走到十二点，门敲响了两声，不会是王耀敲的。羞涩而缓慢的两下声音。

打开门，一个女人站在跟前。上下打量一眼，忽然觉得有些面熟。女人因烫染而略显毛躁的金发修剪至肩膀，尚有几分清秀的五官不幸被浓妆遮掩。身穿藕色紧身连衣裙，一眼便能看出是何种职业。

“抱歉，我并未预约。”本田菊说。

她告诉他，是另一个男人给她打的电话，叫她今晚过来。

“你可能走错了。”

“没有，就是这里。”

女人于不觉间挤进了门。等本田菊回过神来，她已经将连衣裙整件褪下，而房门就那样敞开着。本田菊只好将其关上。这样一来，某些事情似乎无法阻止了。

“可以告诉我是谁吗？”本田菊问。

“你说打电话的那个吗？对方要求保密哦。”

女人说着，将内衣揭开。两样东西从中弹出。本田菊登时脸颊滚烫，同时为自己的表现感到难堪。不管怎么说，他在影片里见过，应该更加大方才对。然而此刻他既没有兴奋更没有厌恶，有的只是困惑包裹着羞耻在增长，一种酸涩感蔓延至全身。他看着女人拉开自己裤链，将自己含入口中，很快，坚硬被柔软紧紧包裹。

“你和那个人做了吗？”本田菊轻按住她的头颅。

“本来说是要做的，结果今天一开门出现了你。”

“也就是说无论门内是谁，你都得跟这个房间号对应的人做？”

“是这样。”

“对方给了你多少？”

为了回答他，女人歇一会继续一会，吐词也含混不清，因为嘴被别的东西撑满。

“…够撑…四五天……唔。”

本田菊轻轻推开她，将自己抽出。然后到床头半躺下来，开始自行解决。当对方撇开双腿骑上来时，他也没有拒绝。羞耻仿佛不复存在，周围不再是房间，而是漆黑一片的山洞，男人和女人仿佛生来就存在于此。

“你知道吗……”本田菊喘息着。

女人发出绵长的一声。

“那个人昨天睡在这张床上……”

“…是吗…你想起来了吗……”

“为什么是他呢。”

“嗯…也许搞错了也说不定。”

……

“对不起。”

“什么？”

“至今所有。”

“啊……”

射入对方体内时，本田菊一阵头晕目眩。第一次抱女人，他十九岁。第二天早晨醒来，记忆中的狎昵了无踪影，他身上穿着睡衣，同床单一样干净而整洁，被子也没有褶皱。一切如常，除了王耀彻夜未归。





第二天出发，恰逢霜降。

没有坐新干线，而是选了漆着彩色油漆的老式火车，一路上走走停停。日本国土狭长，从南到北，时节并不同时到临，深秋的寒意，和春樱开放的顺序一样，沿海岸线依次蔓延。地上和林间的露水逐渐增多，直至车窗底部也攀上一层冰花。

王耀随心所欲，每隔几站就下车，重新买两张票。本田菊就跟随他。王耀喜欢逛火车站的超市，货架上琳琅满目的都是当地的特产。饼干，蜜饯，和果子，酒水……不觉间已经把背包塞满。他们就坐在荒芜的铁路边野餐。到了一站，吃一点。

头一回，他跟本田菊讲了很多话，讲自己的家乡。

他讲小桥流水、黑瓦白墙；讲茴香豆、老黄酒、黄花麦果糕；讲蜂窝煤、大喇叭。他讲巷子里从前打更的、北方来的卖玉米面饼的、卖炮仗的、戏班子、穷画家……末了说自己知道这些人时，他们都不是原来的样子了。穿着同样的衣服，怀里揣一只小红本本，从口袋里露出一角来。红卫兵去过王家吗？去过呀。家里的书籍字画，值钱的不值钱的，差不多没了一半，剩下一半多亏你奶奶连夜搬进山，埋进土里躲过一劫。

剩下来的值不值？有的值，有的不值。你爹我小时候被家里逼着读了不少封建糟粕，有些现在还记得。其实他们也分不清，什么是好什么是不好。像你爷爷，前一阵才去街上看“黑帮”，后一阵就回家拿戒尺打人。你阿太呢？他后来是被斗的那个……

不值的为什么不扔？因为不值一读，却可以换钱。管它什么东西，能换钱就是好，这话实诚，实诚过了头，所以老祖宗不会写进书里。

本田菊也讲北海道。

他是去工作的，但也并非全然不顾生活，三年间去了不少地方。于是他讲津轻桥上的粉雪、富良野的白桦林。讲电车窗外的寒风，越过大海，穿过雪原。他讲札幌的钟声、小樽的八音盒。讲太宰治、石川啄木。

王耀盘腿坐在对面，闭起眼听，而本田菊讲着讲着，也不正襟危坐了，一只手捧着脸，脑海中是三年的记忆在翻滚。可是三年很快翻过，他就又想到更久远的十三年。深海里很多东西见不得光，然而口齿间仍须登堂入室，大言不惭地说异乡的风景、文豪的浪漫。他终于明白过来。他一直看着王耀，一切隐晦就从海底浮出。他将目光避开，隐晦就再次沉沦。也许人即是隐晦本身。而不知为什么，王耀也从不看他。

他讲到太宰治，王耀就低头问，这人是不是死了，本田菊说，大正年代的人都死了，王耀说，他是不是自杀的？本田菊想回答他，又不想，太宰治的确是自杀了，自杀了五次，最后一次终于成功和人殉情。他觉得王耀大概不喜欢这些东西，说不出口，也就一时语塞了。没想到对方兀自想了起来，而且分外流利地，一一复述了太宰治的一生，仿佛说着熟人的故事。

“你说过自杀是出于懦弱，那为什么不讨厌这个人？”

“因为他死得很欢喜。他死时不是零落一人。”

本田菊抬头，天已暮霭沉沉。

黄昏，寻到一间家庭旅馆住下。少有人来的小镇，房间小而整洁，两张铺了白褥子的床，一张靠里，一张靠窗，贴近便能闻到烘洗后的淡淡皂香。

靠里的床上，本田菊刚洗完澡，坐在被窝里看书。王耀躺在另一边，支着一只胳膊冲他使眼色，说：“看到桌上那瓶酒没？要不就今晚开了吧。”

他说的是白天买的一瓶特产清酒。墙角的确有张书桌，上面摆放的杂物里，的确静静地立着一瓶酒。

“算了吧。”

“上班的时候不是天天都喝吗？”

“那只是为了工作。”

本田菊说的没错，他上班时喝够了，下班后滴酒不沾。

“态度好点嘛。”王耀说。这个“嘛”用得很传神。他没像从前那样使用命令的口吻，还把尾音拖长了一点，使之听起来有如撒娇。本田菊听了，啧了一声。

王耀于是说：“我过几天就回中国了。”

手中翻过一页书，本田菊沉默片刻。“…这些年来，辛苦您了。”

“别这么生分。白天不还聊得好好的吗？”

“那时候你讲了不少过去的事情，我也乐于倾听。”

“是啊，所以现在也请多陪陪我。”

“该怎么陪呢？”

“不论我说什么，都好好地回应我。你刚回家时那叫个毕恭毕敬……这才几天呢，就快原形毕露了。再说这镰仓不也是你拉我来的吗？”

“…我就是想歇歇。”

“你又擅作主张。”

“嗯，我承认。”

这会儿王耀像开了话闸子。一方面说明他真的要回中国了，一方面又说明他心中不舍，仿佛此事不能由他作主。或者，他是即便不舍本田菊，也要把自己人生的完满放在第一。本田菊是他被阳光曝晒的秘密，是他和一个日本女人被海浪冲回的错误，黏上了，甩不开，就只能凑合着尽父母的责任。可王耀也不是没有过为父的热情——那时他给的物质多到溢出来。

然后卖了，丢了，沉入箱底。不论怎样强烈的感情，欠疚、怜惜，都只是一时。总有一波一波的苦难把它们冲散。然而使出的温柔却不是。温柔划下伤痕，此后每一次无动于衷都将使其更深。王耀的温柔又是漠然的，这种漠然只是使人越发想要呐喊。

本田菊又想起了初次见面时的情景。闯入家里的男人风尘仆仆，一身驼色大衣，琥珀色的眸子神采奕奕，高高地看着他。摘下贝雷帽，一根马尾辫落到了肩膀前。

如今王耀的决定顺理成章。他回到中国，便是从漆黑的山洞走了出去，本田菊曾经尝试过，但走得不够远。他身上黑暗里的产物，被阳光和飞雪消除了一部分，剩下那一部分却扎根入更深的地方，只要重回黑暗，就将吞噬全身。如今时间的发条越拧越紧。

他想要王耀留下来，也想把父亲杀死。他带着这样的用心，顺从地让王耀离开这片土地，从结果上来讲，他与王耀的行为再次达成了一致。在合上手中书的那一刻，一种黑暗仿佛从周身降临，胜若虚无。沉浸于黑暗中的本田菊恍然明白，“父亲”也许一开始就从未真正存在，存在的只是王耀的幽灵。他未曾恐惧过父亲，甚至也未曾恐惧过对父亲的亵渎。他所恐惧的，一直是王耀本身。

他伸手关了灯。

夜极深。窗帘没拉，一轮生铁似的月亮悬于枝头。

王耀侧身躺在被子里，一动不动。忽然，从背后传来一阵极轻微的声响，须臾就近了。床一瞬间下陷，是本田菊。

本田菊摸上王耀的床，安静地躺下来。轻轻地，把脑袋抵在他的肩膀后。

第一次离这么近。不知何时起，他们都不曾挨过彼此，没有勾肩搭臂，哪怕争吵也没动过手。他们都知道，这种隔阂并非因为慈悲。

沉默，呼吸。本田菊嗅着王耀的气息。低声开口说：

“这几年，心中对您只有敬重。”

王耀没有睡着，望着窗，月光碎在眼里。“那为什么不对我好一些呢？”

本田菊说：“您太不像我的父亲了。”

他话里有哀。

“哪里不像？”

“耳朵，眼睛，鼻子，眉毛，心……哪里都不像。”

……

“王耀先生。”

被唤的人身形一凛。本田菊撑起身，双手捧过王耀的脸，使他面对着自己的眼睛。咫尺之间。

“我长得像母亲吗？”

王耀目光颤抖。

像，哪里都像。

然后想了想，说：“心不像她。”

得到回答，本田菊垂下眼，懒懒倒了回去。他这样沉入黑暗，就仿佛想起了什么。他想起了一句话，本应极长，说出后却转瞬即逝。纵然如此，他依旧不管不顾地说了出来。

“我从不妒忌母亲。可如果我不是您的儿子本田菊就好了。”

很短一瞬，王耀的呼吸声从空气中消失。肩颈处的肌肉微微绷紧，接着又放弃了。他试图当作这句话不曾发生。

然而本田菊并不打算停止。“可您呢？从小到大，您供我吃穿，给过我数不清的玩具，却仿佛对我毫无期许。您不问我的学业，不知道我读了几年书；我受伤也好生病也好，您脸上从没有忧色；进了最普通的大学，期间不务正业玩物丧志，毕业后擅自跑去最偏远的北海道，您却只是放任着，像对着什么跟自己无关的人，我整整四年不回家，别说思念，您连一句疑问都没有……我有多重要，又有多不重要？在您心里，我究竟是怎样的存在？”

“…因为你的母亲，我对不起她。也对不起你。”

“单单是为了还亡妻的债？”

“你一直以来太懂事……太不需要人操心……”

“那您为什么，十几年来没有直视过我的眼睛？”

……

“因为害怕自己的罪恶吗？十几年您都是这样恐惧着吗？”

……

“您一直在隐忍和克制着什么？”

“别说了，你这混账。”

王耀的语气冰冷刺骨。

本田菊再次起身，这次是直接抓住王耀的肩膀，使他整个人都翻了过来，王耀呵斥他，却没有推开，连目光也懒得躲闪。于是头一回，他们如此近地四目相对。本田菊盯着这张万分熟悉的脸，近乎逼视。然后，他从中看见了自己的倒影，便恍然明白了此生最深的恐惧。

他从王耀眼里看清了自己。自己是如何制造了王耀的幽灵，将虚伪的恐惧与索取付诸其上。这样的自己一旦被拒绝，幽灵也被随之杀死。恐惧和索取都将原形毕露，通通是从身到心的女干淫。

那一刻，真正的王耀会怎么做？

难道就没有别的可能？没有一丝一毫说不出口的心思？宁愿用恐惧掩盖的心？

他望向这双眼。他该怎么形容这种眼神？愠怒、苛责、悲伤、难以置信，唯独没有一丝一毫的柔情。

王耀双手被他按住，压在头顶。他的双眼终于变得柔软，然而柔软并非柔情。

“小菊，去把桌上那瓶酒给我，让我醉过去。”

本田菊喉头如窒，他觉得，王耀是想成全了他。所谓成全，到头来只是一次又一次无视。他已经想象出自己如何往死里折磨王耀，而后者一夜过后将一切痛苦忘得一干二净，继续抽烟酗酒不知羞耻。他所有的呐喊都成了雪泥鸿爪，他在王耀身上留不下伤痕。

“您不想看到一个孽子吗？”

他贴到父亲的喉结，一口咬住。犬牙刺进皮肉，将那颗硬骨从中钳起，不肯松开，直到血的甜腥开始蔓延。身下那物顶起衣料，硬生生硌着王耀的同一个地方。王耀咬紧牙关，没有发出声响，额发被汗水濡湿。抵在腿间的坚硬触感一分分膨胀，那场梦就要在他眼前化为现实。

回忆如潮水般涌来。

他终于伸出手，扼住本田菊的脖颈。

他们如一只鹰、一条蛇，鹰爪截断蛇身，蛇口撕破鹰喉。本田菊捏住王耀的手腕想要掰开，嘴下却咬得更加凶狠，而王耀的身体深深嵌进床里，绷紧的手臂上爬满青筋，他们拧着、搡着，这时都第一次感到了杀意，原来自己能对任何人产生杀意，肉体的容器一经裂开，杀意便从缝隙里倾流。

本田菊被掐到冲动全无，挣扎着从王耀的力道中逃脱。那东西软了下去，在裤裆里无力地晃荡。他光脚在地板上踉踉跄跄退后了几米。眼睛红了，眼眶更红。满脸似笑非笑，不知在嘲讽谁。好，他说，然后回身，摸到墙角的桌前。

“你说要喝醉？想成全我？”

拿起酒瓶，松开手，啪，摔得粉碎。酒水横流，香气也迅速挥发殆尽。

而王耀只是摊在床上喘气。他捂着绞痛的脖颈，浑身的骨骼肌肉都抖散了、委顿了。本田菊踩过一地碎片，整个人落进另一张床。

不得言语的夜里，他们安静得像两具尸骸。

他醒来的时候，朦朦胧胧地看见王耀的身影。王耀蹲在地上，身形陷进一片白光，模糊不清。眯了眯眼，又看见一支短小的扫帚在晃动，一些碎玻璃闪着粉光。

王耀在扫那酒瓶的尸体。

从脚底传来刺痛。本田菊撑起身体。

“别乱动。马上给你包扎。”王耀说。低头把装满玻璃渣子的畚斗放到一边。然后找出急救盒。

纱布只有几片，不过够用了。

“脚给我。”

本田菊乖乖把右脚伸出来。

“另一只？”

“没受伤。”

王耀站在床边，拉了拉领子，脖颈中央一片青紫，喉结被两道殷红的齿痕锁在中间。本田菊看见了，开口想说什么。

“那时我想的与其说侵犯，不如说是‘惩罚’……”

“都一样。”

“对不起，我太任性了。”

“我们彼此。”

王耀的手法不算轻，绑了三圈胶带，勒得人怪疼。他说，不这样纱布就会滑下来，谁让你伤的是脚底呢？本田菊嗯嗯地答应。王耀又说，你以后发脾气，第一别冲家里人，第二别伤了自己。本田菊没说话，目光跟着他。

歇了一会儿，本田菊下地走了一圈，疼还是疼。

下一站就是镰仓。两人默默收拾各自行李。出门前，本田菊从箱子里拿出一样东西，往王耀身上一披。王耀低头一看，是一件驼色大衣。

“你第一次来时，穿的就是这件。”

“嗯。”

本田菊给他系好腰带，走到远处瞧了一眼，是这个样。于是瞧了又瞧。看着看着，好像记忆里的那个人也在发生变化。他的面庞好像本就这么柔和，肩膀也没有那么宽，眉毛是微微皱着的。只有头发，头发实在不一样。他胸前本应搭着一根马尾，洗澡前就解开，披在肩上。如今只剩利落的短发。

王耀经过他，走出房门。




镰仓站的礼品店，面积是之前去过的数倍，玻璃柜中陈列的纪念品也贵重许多。本田菊没拿东西，走到收银台前，撞见王耀怀里抱着一个细工木盒。店员接过盒子，掀起盖子确认，是一只锁、一把小刀，静静躺在明黄的绢布里。

意思是锁心、斩念。

“你猜这是什么做的？”王耀问他。

锁和刀都通体纯白，并非玉的白。

是舍利子。王耀说。

本田菊说，怎么可能。

王耀笑了，骗你的，应该是普通的骨粉。

本田菊拿起刀掂了掂，轻轻巧巧，边缘有一点寒光。回过神时，发现手指已经破开了一个口子。

再拿一盒吧。他说。




寺院很多，但他们避开人群和香火，寻到一座静谧的山里。此处访客很少，秋天更是寥寥。两边水杉高大入云，走到山门跟前，渐渐地出现了紫阳花丛。花期已过，绿叶也都凋零，为满山金红平添了几分萧索。

伽蓝高高在上，落叶铺满石阶，在脚底发出清脆声响，往下，青苔斑驳。

寺门有三重，一重空，一重无相，一重无作。本田菊和王耀先后跨过门槛，一道，两道，三道。

进院后，自然和彼此分开。本田菊走在无人的僻静里，偶尔透过窗看见僧侣在坐禅。他走到殿后的时候看见一口钟，钟身巨大，却像是被纵横交缠的梁柱锁住，立在无人的场地中央。然后是一个僧人走来，提着一把扫帚、一只畚箕，开始清扫地上的落叶，直至清空。时间里仿佛只剩下那口钟，而本田菊的存在已经消弭。

他心头一阵悽惶，仿佛自己真的要转瞬即逝，于是转身一路回到殿前，隔着第三重门，他又和王耀相遇了。他在门这边，王耀在那边，他们都看到了彼此，还有脸上的仓皇。

他们问彼此去了哪些地方。

王耀说，这里整座山都是寺院。这里不仅有水杉和紫阳花，还有别的植物。有枫树、万年松，还有香椿，不过叶子已经落尽。

他们走进了殿。于是深秋被隔绝在了一门框后，里头是沉沉的影。无声、无光，只有檀木、香火、灰尘。

一缕烟，细细缭绕，被拈在指间，举过头顶。

本田菊起身时，王耀仍坐在一旁。

“我不信这个，就不拜了。”他说。

“我也不信。”本田菊说。

他侧脸看本田菊。本田菊拜了第二下。

他就也拿了一炷香，学着伏低身体。然后起身，双手合十，将香火掂在掌心。他们齐跪在佛前，模样是万分的虔诚。

王耀问，你在求佛什么呢？

本田菊说，我什么也不求。金刚经有言，若以色见佛，以音声求佛，是人行邪道，不能见如来。

本田菊说，我身前就是人行邪道。

然后他转头问王耀，说我有一个问题，我只想问你最后一次。

王耀说，你问吧。

我真的是你和母亲所生？

王耀说，怎么不是呢？你长着母亲的肉，流着父亲的血，你父亲是我。

本田菊就说，百善孝为先，万恶淫为首，王先生，那什么才是最大的恶？

王耀顿了一下，说，当年自己只是懵懂地跟随祖辈写下那行字迹，只是抄，不入心的。那些老古董早该没了。

本田菊说，其实他也不信的。早就不信了。可是他去问基督，发现地狱第七层专门为他这种人而设，亚钔与摩押都沦为永受诅咒的民族；他去问佛陀，慈悲的佛陀要他堕入畜生道，死后不配为人。

您还不明白吗，任何道，任何良心，任何民族任何信仰，没有一个能饶恕我的罪恶，就连野兽之子也不会犯下这样的罪行。

王耀就冲他笑，我啊，我容得下你。

他笑得凄然。

然后他放下香站起来，本田菊也站起来，他们一前一后，有时是本田菊领着王耀，有时是王耀领着本田菊，走出寺门，一重，两重，三重，走进深山。

他们在无人的泉边接吻。

满地落叶翻滚碾落，树影婆娑。

本田菊倒在王耀身上睡了过去。再次睁眼时，身边空无一人。他拨开身上的红叶，像从一场经年的大梦醒来。他找到背包，拿出要拿的唯一一样物品。然后往前走——往他不知在何处的前方。

他只是漫无目的地走着，走上一条长长的山道。有时甚至没有道。他这样游荡于林间，仿佛沉入了深秋的幻影，深深沉了进去，不知归途。许久过去了，忽然穿过层层枝桠，远远地现出了一片空地。一个人影站在那里，背对着。

起风了。零星几片红叶被风卷起，在空中向上，向上。

本田菊摸向腰间，是一把骨粉做的刀。他离开时，看见另一盒礼也落在地上。当中应有一只锁、一把刀。他拿了刀，王耀拿了什么？

那身影太熟悉，仍伫立着，好像已经过了几千年。一阵风吹过，于是千年里的某个瞬间，王耀的衣角卷起了波澜。

他终于抬起脚，一步步朝父亲走去。这一刻，他忽然感到极致的自由与欢欣。




Fin.