过年时七实从地面上寄来了一只大到足以装下一个人的箱子，里面塞满了地面的各种“特产”，有风干的植物，瓶装的海风，在高原上采到的雪，从沙漠里挑出的形状最特别的沙砾，有机械体们自己制作的味道有些奇特的冲调饮品，还有一只造型相当抽象的玩偶，据里依照七实的行为模型分析，它有70%的可能性是模拟指挥官形象的造像。箱子里的物品一一被取了出来，分门别类地归置进储物柜，箱子本身倒因为尺寸太大无法收纳，被放在了休息室的角落里接灰。
“指——挥——官！”灰鸦小队休息室的电子门顺畅地滑开，一颗带着笑的金色脑袋伸了进来，“指挥官你在忙吗？我来找你玩了！”
“啊，我正好手头有点事，神威你可以在旁边等一下吗？”指挥官抬头看了神威一眼，又马上投入了自己的工作之中。
“嗯嗯，我等你。”神威乖巧地应着，站到指挥官身边。
眼下的工作十分重要，指挥官无暇分神顾及神威，只在打字的间隙里用余光瞥见过站立在自己身旁的那个高大的身影。说实话神威身上的灰色涂装和休息室里灰色的墙壁颜色实在太接近了，又或者是盯着终端久了视线也开始模糊，不知从什么时候开始，指挥官就不再能感觉到自己身边神威的存在，而等到他终于处理完手头的任务，点击了发送键将报告提交给司令部之后，他环顾周围，才终于发现神威不见了。
神威已经离开了吗？一声不吭就离开可不像神威的所为。他调取了电子门的运行记录，确定了在神威上次进门后它就没再开关过。他又打开休息室里的柜子，眺望上方的排气口，弯下腰查看沙发底部，甚至看了看自己的办公桌下面，都没有神威。
怪事，这是什么密室消失之谜吗？
神威的个子不算小，要是七实与他捉迷藏，恐怕难度会还高一点，可神威那么大的体积，他能藏去哪里？
指挥官在休息室里转了一圈，目光落在了墙角的大箱子上。
箱子虽大，好在还没有超出他的身高，指挥官走到箱子旁边朝里面看了一眼，果然看到了一头金毛。神威正抱膝蜷缩在里面，听见来自上方的声音，也正抬起头看向他。
“指挥官，你工作完成了？”
“嗯。你在里面做什么？”
“我看你那么认真地工作，在你旁边等着无聊，又怕打扰你，在屋里到处转了转，看见这里有个箱子，就钻进来了。”
“里面什么感觉？好玩吗？”指挥官问。
“说出来你可能不信，但窝在里面挺舒服的，”神威笑了笑，“你要进来试试吗？”
指挥官点点头，抓着箱子的边缘向上一跃，神威伸出手臂接住他，人类就这么跌进了构造体怀里。
指挥官在神威怀里拧了一下身子，调整了姿势，坐在他身上，背后被身材高大的构造体环着，前、左、右三面都裹着结实的纸箱。两个成年男人挤在一个箱子里有点伸不开腿脚，于是两个人都蜷缩着身体，指挥官的脚蹬着前方的纸壳。
这个姿势让人觉得好像漂浮在纸箱构成的空间里，却并不感觉虚浮。包裹着人类的纸箱和神威的身体构成了坚实的支撑，令指挥官感到踏实与安心，狭小的空间中充盈着实实在在的安全感。
“你有没有听说过，猫这种生物喜欢钻进箱子里，因为箱子让它们觉得安全？”他问神威，“人又何尝不会寻求安全感？你看，很多人不是喜欢靠着墙壁，坐在角落里吗？人不是一直在寻求能有四面墙壁包裹自己的安全感吗？”
“所以说我会觉得坐在箱子里很舒服，也是因为这样能感觉到安全吗……”神威若有所思，“我没有身为人类的记忆，不太了解人类为什么会产生这样的感情。”
“我想，也许是因为这样被包裹的狭窄空间会让人在潜意识中与婴儿时期联系起来吧，”指挥官说，“蜷缩在箱子里，就好像过去在母亲的子宫中被羊水包裹，温暖又安全……说起来，原来我也有过那样的时期吗，明明都与亲生母亲没有多少交集，居然也像这样被她包裹过。构造体的修整舱被做成封闭的样式，会不会也是在利用封闭的空间安抚你们的精神？”
“躺在修整舱里确实也挺舒服的，”神威回答，“万事还在里面塞满了枕头，他睡觉的时候就像飘在枕头海里一样。”
“我也想要万事那样的修整舱。”
“你被埋在那样的枕头海里会窒息而死吧。人类还是老老实实睡床比较好。”
“睡在床上时除了下方有支撑以外，身体的其它侧面都是面向着外界的，该说这是人必然的处境吗，”指挥官自嘲地笑笑，“要是可以像这样和你拥抱着睡在这个箱子里……哈啊……”
指挥官说着，打了个哈欠。
神威用自己的脸蹭了蹭他的脸：“指挥官想的话，现在就可以。”
“我确实有点困了，不过你难得来找我，不陪你玩没关系吗？”
“指挥官已经很累了吧？我陪你睡觉也可以啊。只要和指挥官在一起，不管做什么我都高兴。”
“嗯……谢谢你，神威……”
指挥官换了个更舒服的姿势，与神威互相拥抱着蜷缩在纸箱里，喃喃地叫着他的名字，闭上了眼睛。
至于灰鸦小队回到休息室却发现找不到自家的指挥官，把基地翻了个底朝天之后才靠着扫描人类的生理指数找到了箱子里相拥着睡着的人类和休眠的构造体，那就都是后话了。