第一章 哥哥？

对陈拾来说，他最深刻的记忆不是一段记忆。那是他想象出来的，经常在梦中遇见的场景，偶尔伴随着哥哥哼出的曲调：在梦中，他们居住的那片贫瘠的山林被火红的枫树覆盖，溪谷化为山的银发，哥哥和看不清样子的父母站在院子门前，远远地朝他挥手。陈拾在梦中跑啊跑啊，脚下的路却好像没有尽头，眼看着哥哥离他愈来愈远，陈拾听到树叶摩擦的声音，接着是枪声，之后他掉落进一片寂静。
陈拾不记得自己父母的样子，他们很早就离开了人世。而小时候他对周遭的印记，全部来自于大山。哥哥每次从山上捕猎归来后，陈拾总会在吃饭后缠着他，让哥哥讲山林间的趣事，对于只能在寸瓦间玩蟋蟀的陈拾来说，那是质朴的孩童所不了解的世界。其实山野樵夫靠山吃山，捕猎生活堪称枯燥，寻常讲出来无非是兔子奔跑、豺狼扑食的平凡事，但这些语焉不详的场景在哥哥的嘴里仿佛被注入某种奇妙的灵魂，二人盘腿坐在炕上，陈拾看到灵动的句子从兄长的嘴唇中源源不断吐出，漂浮在小屋的空气中，一点点描绘了他的童年。
夜深，哥哥总会低声哼唱着他们家乡代代相传的古老歌谣，陈拾的上下眼皮在炭火噼里啪啦的声音中渐渐合拢。
“火树于红峰破土，山溪伴歌声流淌，绿茵将荒野覆盖，世上永无悲伤。”
哥哥的嗓音低沉而安心，乡歌的余韵浸入脑中黑暗深处。
“红峰，是这片山的名字吗？”一次打猎归来后，陈拾看着窗外还未暗下来的火烧云，歪歪脑袋，将自己思考已久的问题抛出。
哥哥听罢笑了声，撂下手中的活儿，两三步走到陈拾身边，摸摸弟弟已经到肩膀的脑袋，盯着窗外的黄昏，徐徐开口：“很久很久以前，在人还会感谢大山的时候，这片山头曾经长满了枫树。秋天一到，红霞遍野，文人墨客不断聚集，甚至形成了守护山林的村子。不过后来流年不顺，其他地方闹了旱灾，政府的长官将村子里的壮劳力全部拉去赈灾充军，留下来的老幼妇孺，为了谋生，也差不多走了个干净。现在，守护这片山的，也只有咱们了。”
“爹娘也是这样？”陈拾盯着哥哥被晚霞烧红的脸，喉咙一哽，不自觉地脱口而出。
很久以来，父母都是兄弟俩之间禁忌的话题，像个塞满信件的老邮箱，在记忆那头呼唤着二人，却从未被打开。哥哥选择的是将其置之不理、许久蒙灰，陈拾还是个孩子，总是忍不住试探，每次却都被哥哥巧妙躲开。
“……爹当时想反抗，被大兵给了一梭子，娘受不住，扛了两年，也去了。”
哥哥的语气淡淡的，仿佛在讲一件和自己不相关的事，他的眼角微微挑起，眼光望得很远，那是陈拾不曾见到的过去。火烧云从他的瞳孔中映出，配着同样的，周围山峦的景色，陈拾仿佛看到了当年红枫漫山遍野燃烧的盛况。
最后，哥哥摸摸陈拾的头，结束了话题。
离开哥哥后，陈拾经常会努力回想当时的场景，努力记住兄长的样子，猜测当时他举动的深意。但记忆中最深的，也只有哥哥平静的眼神，和那片被火烧云染红的山峦了。
那次谈话之后不久，哥哥便带着七八个身穿蓝色军服的大兵来到家中。那时黄昏已过，夜幕马上要降临，晚上的山野被黑暗笼罩，不像动物被黑暗庇护，人只能靠感知行走。那几个人的面部被阴影笼罩看的不明确，他们跟哥哥推拒一番之后，坚持睡在驴棚。陈拾在他们的交谈中听清，为首的高大青年叫“孙豹”，个子最矮的叫“王七”，听口音都不是本地人。
其实陈拾并不在意他们叫什么、做什么，对于刚接受思想教育的他来说，杀害自己爹的仇人也是穿着蓝色军服的大兵。当兵的谁手上不染上别人的血，这种侩子手，都在阴暗的林子中迷路才好。当然，这些要掉脑袋的话，陈拾也只敢对着烧饭用的炉灶说说。
一阵枪炮声和突然响起的喧哗结束了陈拾的思考。他放下锅铲试图跑到窗边，却被哥哥一把拽下拉进角落。他看到哥哥的嘴唇蠕动着，好像说了什么，看他胡乱点头，哥哥右手拽过黑色的老猎枪，起身蹲到窗边。黑色的烟从天空落下，银色的铁鸟在天空中四散开来，它们震耳欲聋的声音让陈拾的耳朵发痛。一枚枚炮弹落下，远方的镇子传来爆炸的回响，愕然之间，血色的红树混着烟尘做成的枝条，让这片一无所有的山林回想起那天的苦痛。
哥哥跑了出去，陈拾脸颊抖动着，尖叫着走到门口试图拉他回来，有什么东西擦着他的右耳飞过，他看到火光从驴棚升起，门框细小的木片在自己眼前飞舞，他好像在喊着什么，他听到自己梦中的枪声。一声。两声。三声。
哥哥倒下了。

陈拾听见有人在叫喊，天旋地转中，有人把自己背了起来，大地的皮肤在颤抖，炮弹落在土壤中，像水坑泛起波纹。
“分成两队，你们跟这个小子回营地。”好像是孙豹的声音。
紧接着一阵忙乱的脚步声，机关枪上膛声，战斗机的轰鸣声。
陈拾被一种浓烈的恐惧笼罩，他的手撑在那个人的背上，双腿乱蹬，手脚并用地挣扎起来。
“小子，老实点。”
击打后颈的声音，脑袋一阵剧烈疼痛。他重新坠入黑暗中。

第二章 买卖

李饼抄完今日的课业，远远地便听到哥哥稳健的脚步声，忙放下笔跑出书房。
天津靠北，冬天的气温不比江南，刚跑出门槛，寒气便一阵阵地往身上扑，冻得他连打好几个喷嚏。
正缩着脖子，有双手便围了上来，李饼被一条毛茸茸的红色围巾遮住了眼。将指尖微微一勾，来人穿着灰色棉布长衫，眼角些许皱纹簇起，带着笑意。
多大的人了，做事怎么还是不稳重。虽皱着眉头这么念着，哥哥手头却还是将围巾紧好，把李饼裹的严严实实。
今日大字都写完了，想着先去娘那儿问个好，谁知哥到先来问我的罪。弟弟的热情被浇了盆水，便有些恼，转身背过手去，眼睛却用余光，偷偷瞟着他哥的表情。
哥哥看着李饼小大人似的样子，有些好笑，不由自主将手伸向李饼毛绒绒的脑袋，胡乱抓一把。
刚才母亲还念着你，既然李大人自岿然不动，鄙人就只好将你扛过去了。哥哥这样说着，胳膊一弯提小鸡似的将他抱起，兄弟俩在走廊里闹作一团。
光透过窗户纸，照射在弥漫着药香的卧室。被火盆熏黑的墙下，一个身形佝偻的妇人坐在圈椅上，面色黄蜡，眼神亮亮地柔和，仿佛静止了，和周围的颜色融为一体。
李饼进门看到的就是这样的景象。末了站定，他轻轻地唤，娘，哥哥回来了。
听到这，妇人的脸上仿佛多了丝生气，脸缓缓转向门口，半张着嘴，做着“儿”的口型，一边扶着膝盖艰难站起。
正惊喜地走到一半，脸色却突然变得灰白，嘴唇颤抖起来，已经抓住对面人的双手又改为推拒，快，快藏起来，床底下拿几块大洋过夜，别等你爹来了再打你。
李饼站在另一边，用手暖着娘，眼神却在母亲的卧房里浮动，今天关公像下空空的桌旗，又多了一个镀金的琉璃大盏。
哥哥脸色诧异了看一眼李饼，迅速恢复平静，轻轻抚了下母亲的肩，没事儿，他说自己去外地谈生意，月末才回来。
妇人听罢，心情逐渐平稳下来，可能因为大儿子回家，精气神格外地好，聊到黄昏才回塌上歇息。
哥哥轻轻掩上门，沉默了一会儿，拉弟弟到别院坐下来，眼底郁着鼓气，问他，爹又开始倒大烟了？
李饼瞟了眼母亲房新换的窗，轻轻点头，停了两年，之后生意砸了，就去八大祥求。挣了几笔，又把钱投进去。像是配合哥哥的表情，李饼语气恨恨地，最后几乎是咬着牙念出来。
哥哥正要回话，二人突然听见高跟鞋“嘚、嘚”的踏步声，踩在大理石的回廊中，格外明显。李饼见了来人眼神有点沉，偏了偏身子将那人投射到母亲房间的视线挡住，低声道，二娘。
那妇人却像没瞧见两兄弟不自在似的，把手炉递给旁边的人，脸上绽开个得体的微笑，透着寒意却冷到李饼心里：太太最近身体不适，这家里大小事，倒一直要个做妾的商量。
哥哥冷笑一声，赵姨娘说的是了，做妾，就该有个做妾的样子。如此我回来之后，家里事情，就不劳二娘费心了。
大少爷许久不回来未免有些生疏，如此重要之事，还是和爷商量一下为好。没讨到什么好彩头，赵姨娘冷哼一声，脚步声加重，越过大太太的屋子走远。
李饼回头望了一眼娘的卧房，空气里的药味，苦了些。

过了除夕不赶巧，过了大年初一正好赶上寒潮。大年初三正好是赵姨娘的生辰，爹已经从外地赶回来，按照惯例，自然要请戏班唱上一曲。跑码头的因为这鬼天气冻得上气不进、下气不出，听说李家老爷要请戏班，纷纷自告奋勇，将自己过命兄弟推荐出去。即使不赚银子，为的是在会上能攀附上李家的名头，在天津卫站住脚。
爹每日喝的酩酊大醉，被赵姨娘拉扯着，一路走过娘的书房，一路唱着花曲。

初五的时候，戏班子终于撤了。早上院里静静的，阳光铺下来，映得院里的白墙敞敞亮亮。李饼支开窗户，附在框面的尘土被打散，在空气中舞蹈。过了初五，就要祭祖、访客，之后便是两周的学堂假期。
他拍拍蹭在身上的土，动身去找哥哥，今天要去福聚城买点心，得早点走。

陌生的街道，陌生的尘土，陌生的吆喝声，那些兵逃出来之后就把他交给了一个男人，陈拾跟着他走了一个又一个镇子，一开始还会一边走一边哽咽，男人听得烦了就开始打他，后来，眼泪就流干了。
在市场上，他和其他人站成一排，周围围着一圈人，操着他听不懂的口音，对他们指指点点。
为首的跪坐的男人前面放着一只钵，空的，眼珠突起，要从肚子里面呕出似的嚎哭，陈拾认出他穿的衣服，在山脚下的镇子里有卖，是最贵的金丝长褂，只是被这男人弄脏了些。
那男人跪坐着，一开始只是哭，哭累了喊自己的苦命，镇子的旱灾，一家老小的颠沛流离。一个大男人有手有脚，怎么还把自己卖了，去大户人家当面首吗，人群堆里有人问。
前面那个人转身回他，人家才不卖自己，这当爹的也是心狠，卖孩子当仆人，老人当菜人用。祖宗十八辈下地狱哟！
陈拾不知道“菜人”是什么，但他知道“仆人”。一次有一个遍体鳞伤，自称是李家仆人的男人来到山舍借宿，第二天就被家丁抓走，打死在了后山。那两天哥哥不在，陈拾独自伤心了几日。哥哥回来听说这件事后黑着脸出去抽了三根旱烟，以后再也没在外面久住。
他使劲闭下眼睛，抽抽鼻子，控制自己不去想和哥哥有关的事情。
人群中，一个穿的白白净净的男孩朝自己看过来，陈拾回望他，带着一种熟悉感，试探着伸出自己的胳膊。
等陈拾反应过来的时候，他的手已经碰到了那个男孩。陈拾瞅了瞅自己指甲缝中的脏泥，受了惊似的想抽回去，却被他反过来牢牢攥住。
我要他。他听见那个穿得干干净净的男孩说。
旁边的人似乎有些局促，罩着耳朵跟男孩低语几句，他听见男孩的名字，李饼。陈拾垂下眼睛。
不，就是他。陈拾抬起头，男孩跟他差不多个头，眼睛圆圆亮亮的，手心坚定地朝内里紧紧。
那副样子，让陈拾想起了自己曾经养过的小白猫。