初中时井波七星每天坐电车回家。数田遥偶尔几次因值日晚归，总是隔着电车站里千层饼一样的人群一眼望见她。但他从不主动靠近井波七星，也从不主动同她搭话。后来他们上了同一所高中，井波七星还是每天乘同一趟电车回家。这一天数田在等电车的时候被叫住，数田君，是井波在叫他。他便转过身，对井波说，真巧呀井波同学，居然在这里遇见你。
        他藏得不够好，井波注意到他耳尖发红，但不点破。这个行为并不真正出于好心。井波见过许多对她抱有好感的男生，以后还将见到许多个，因为人们总是容易对像她这样的女孩抱有好感。而且数田也早不是第一次和她讲话。她对数田点头，隔着几步并排走在他旁边。她猜数田这次会对她告白。她为此已经等待许久了。

        井波对数田绝非一见钟情。这句话还可以换一个说法：井波觉得自己对数田抱有的感情不叫喜欢，而且也不记得这一切是从什么时候开始的。等她注意到这份存放在箱子里的感情时，它已经以一直都会存在下去的势头压在她心底。
        春假期间，井波应邀去数田家玩。来的人除井波外还有好几个，但数田心里明白，其他人都是幌子。他真正的目标正坐在他的对面，和身边的同学聊天。他们聊起宠物，话题很快转向宠物的死亡。四月初的树，叶子还不很密，从树叶间隙里漏下的一溜阳光正好沾一点在井波发尾。她低下头，双手抱膝，正好错过数田的目光。有同学发现数田的小动作，拍拍他的肩膀：怎么啦数田，一直看着井波那边？
        数田反应很快：有只蝴蝶在那，但是因为大家在聊天，所以不好意思打断你们。他说话的时机，凑巧有只蝴蝶落在树干上。其他同学纷纷回过头去。这时候井波抬起头，对数田眨眨眼，也回头看蝴蝶去了。

        当天晚上数田梦见自己被装进棺材，埋进土里。棺材里的黄色蝴蝶啃食他的血与肉，因此他透过肋骨看见自己心脏的位置开着深红的玫瑰。醒来前一秒，数田想起把他装进棺材的人正是井波。他从榻榻米上坐起，抹了一把额上的冷汗，起身走出房间。井波正坐在走廊边上，面对着院子，背影被月光映得像个死去的魂灵。
        井波同学？
        数田君，她说，我讨厌死亡。为什么人会死呢？人死掉之后又会去哪里、经历些什么呢？我也会突然死掉吗？可我不想死，甚至连想到它都不愿意。
        你不会死的，井波同学。你一定会活下去，活很久很久，活到不再厌恶死亡。或许那时候的井波同学已经是老太太了，不过……
        不过什么？
        不，什么都没有。
        那么来约定吧。井波拉过数田的手，又把两人的小拇指勾在一起。拉钩约定，说谎的话，就吞一千根针。
        那甚至不比一只蝴蝶的亲吻力道更重。数田感觉有一些小气泡在自己的心脏里晃悠悠地上升到最高点，然后炸开，把他炸得晕头转向。他本想顺势说今夜的月色很美，但他一开口，四面八方的月光都灌进他的口鼻，让他发不出一点微弱的声音。在被月光溺死之前，他松开了井波的手。
        深海鱼从月光里逃走了。


        过了一段时间，井波在鞋柜里翻到匿名情书。一块换鞋的女同学凑过来看，调侃一般祝贺她收到第一封情书。井波向她们道谢，近乎郑重其事地把情书收进书包。其实她对此事兴致缺缺，决定赴约的唯一理由是作者的笔迹足够工整好看。
        第二天午休，她在天台见到匿名情书的作者。对方是隔壁班相貌平平的男生，他开口述说自己对井波的倾慕之情，结结巴巴。井波无心去听，盯着对方的口型走神。她想，还是数田君比较帅气。她想起数田的背影，不同时间的，不同角度的。那些背影融化在一块，变化成她拒绝理解的答案的一角，和面前男生的口型重叠。喜欢。在这个打开箱子的机会面前，她突然感到害怕了：爱也是会死的。它可能在某个清晨毫无征兆地死去，不留下一点痕迹；也可能在某个时刻被杀死，没入六尺之下的泥土里，成为憎恨的根。风停了。他的嘴不动了。天空中没有云也没有鸟。只有呼吸声还能证明时间这个概念没有消失；世界还没有停止旋转。
        对不起，我已经有喜欢的人了。井波说。把这当做一个准备好的借口，一个假象。

        数田得知此事是在下午第一节课的课间。英语老师写了满板的笔记，他同桌先他一步抄完，别过头来对他讲悄悄话。数田，我问你，他说，你知不知道井波喜欢的人是谁？
        抱歉，我也不清楚。他停下笔，神色平静。……而且我和井波同学也没有那么熟。
        从旁经过的井波听见他的答案，意识到自己确实从未看透过那双深海鱼一般的灰蓝色眼睛。


        因此在数田将井波的发卡拆下的时刻，他们缄口不语。井波相信自己在这一时刻确切摸到了爱的形状，它温暖又潮湿，新生儿般微微颤抖。我的电车快到了，她听见数田说，明天见。井波目送他的背影潜入海潮一般朝着另一个方向涌去的人群。她登上电车时，一只黄色蝴蝶从窗外闪过，不见了。夕阳照进车厢，也只有一瞬间，又被隧道里的影子吞食了。井波想：为什么电车不能再慢一点到达？可她的母亲这会已经在前方的站台等她。她也不想让母亲担心。
        投在前方轨道上的一片阴影摇曳着，像是花在绽放。


—FIN.—