那扇窗再没关上过，那本笔记本再没人动过，樱花躺在那上面，逐渐枯败腐烂，时间夺走了他的颜色。

但时间没办法抚平人内心的伤痕，鬼龙红郎一度无法接受现实，他甚至没能出席他的葬礼，理由仅仅是寻不出一件像样的黑衣服。
他总觉得也许某一天敬人还能回来，会重新坐在那个地方，问自己关于企划有什么想法，或者只是在那边拿着笔写着，而自己就坐在旁边看着。

所以他一遍遍打开那扇门，可那里只有一扇窗，一张桌子，桌子上的本子都未移动分毫。他以前也这么相信过妈妈会回来，他也曾和妹妹一起等着，一直等到妹妹蜷缩在母亲的遗像下哭泣，一直等到他看着母亲的遗体被推进焚化炉。

但莲巳确实和母亲不一样，他的离去并没有让他表现得过分的难过，比起骤然失去的空虚感，那更像是一种刺痛，慢慢扎进鬼龙红郎的内心。愧疚，遗憾，悲伤几乎吞噬了眼前的人，从而逐渐变得麻木地流不出泪来。

“我为什么没能察觉到呢。”
“我为什么没能成为那个能帮助他的人。”

鬼龙红郎蜷在沙发上，他望着那椅子，阳光透过窗户正打在那上面，他想起无数次敬人埋头写着什么，无数次自己进来后又停笔合上的本子，他想起半夜时敬人撤回的那些信息，想起他曾问过自己觉得现在的生活怎么样。

他站起来，像是放弃了什么似的，又像是下了决心要做什么，他走过去拿起了敬人的日记本，坐在那个敬人一直坐着的地方，窗还开着，他能感受到风一阵阵地吹进来，但他已经顾不上寒冷。

他翻开第一页，上面写着。
“谢谢你，鬼龙，听从你的建议，我从今天开始写日记了。”

泪水终是落在那张纸上，他的眼前一片模糊，但他还是继续翻着，日记好像被撕过很多页，中间几页之中还残留着坑坑洼洼的痕迹，他终于翻到最后一页，他想知道，他想知道其中的原因，哪怕敬人确实回不来了，哪怕……

意识从这里就断片了，他回过神的时候是在办公室的沙发上，靠枕被浸湿了，他坐起来准备拆枕套拿去洗。

“鬼龙你醒了啊。”他听到了敬人的声音，“你哭了？发生什么了，鬼龙你别想像以前一样一个人扛着。”