我爸常说，山海关食品厂救了山海关人。

三年饥荒时，物质极度贫乏，不少地方都饿死了人。我爷爷家七口人，只有我爷爷一人工作挣钱，眼看着一家老小就要饿死。

那时国家奉行计划经济，一切听从指令，山海关食品厂是国营，照旧生产着罐头。

做猪肉罐头剔下来的骨头上还带着肉，每到下班时间，食品厂门口就蹲满了抢骨头的老百姓。一到点儿，食品厂里就开出一辆大卡车，拉的是满车的煮熟的骨头，要到郊外倒掉。老百姓蜂拥而上，爬上车，用脸盆或大水桶铲骨头。骨头上连着肉，有盐精味，还是热的，我爸吃过，可香了。

中午吃的是熬鲅鱼，我们当地叫燕鱼。我爸说最近一条燕鱼卖50块钱，他说他小时候，食品厂做燕鱼罐头剩下的鱼头还连着脖颈一块大肉呢，让我猜当时卖多少钱。

我知道今日的钱毛得飞快，便猜，5毛吧。

我爸笑了，5分够卖一脸盆的了。

他家邻居王瞎眼是食品厂职工，有时候带做苹果罐头剩下的苹果皮回来喂鸡，我爸和邻居家丫蛋几个小孩就去捡上面的苹果皮嚼，品种可能是国光或者黄香蕉，酸甜。

丫蛋家也穷得要命，大哥是文革时打砸抢的主力，二哥坑蒙拐骗数第一。每回董婶家开饭，丫蛋和弟弟秋生就到人家门口看嘴。丫蛋更甚秋生，嘴里没有东西还要跟着人家一块嚼，董婶说过来一块吃吧，还执拗着不去。

后来，丫蛋嫁了个军官，秋生当了局长。两人都有了幸福的结局。

我爸吃过食品厂做的葡萄罐头，做工不细，皮也没去。只记得葡萄粒连汤带水地倒进碗里，捧起碗往嘴里填的场景。我爸特意用了填这个动词，画面感十足。

说起食品厂，我妈在一旁搭话了，她说我姥爷认识秦皇岛食品公司的人，每次车间的灌肠、叉烧肉做的味道不好了，就给我姥爷家拿来，肠啊肉啊一盆盆的吃。

我爸又笑了，他从小就见老吴头推着小车卖熟食，却只能上前闻闻味道。到了二十几岁，才知道那块黑黑的肉叫叉烧。

我爸常说，他做梦也没想到能过上今天的生活，他连梦都没做过。有今天，他很知足。

特殊时期的食品厂，滋养了一代人。