林萧：

  见信好！
  其实应该写“顾夫人”比较贴切，但还是想多叫两声你的名字，就像你一直喊我“顾里”一样。记得忽略我奇奇怪怪的措辞，如果这封信里有的话。你知道的，我讨厌语文。

  对于从高中起一直睡一张床，直到现在合法上床的我们来说，这封信写的真的很没必要。但Neil“搞文学的都爱这一套”的言论成功说服了我。浪漫可能我没那么在行，起码我“书信”了，我将就写着，你也将就看着吧。

  从小学开学第一天，你把你刚吃完糖三角的黏糊爪子往我手上招呼，并顺势毁了我的羊毛外套开始，我就觉得你这个女人肯定不简单。果然，未来的十多二十年，你的手就没有完整的24小时是不在我身上的。我打心眼儿里抗拒肢体接触，连我爸在我小时候想抱我我都会拼了命的哭，结果到你这儿就变成“随君安排”的状态了，也许是抗争失败多次后的屈服，但我知道你更愿意听“你在我心里享有特殊地位”这款稍显肉麻的版本，所以我就随你安排了。总之，有的人别说朋友升级女朋友了，可能找个朋友都是问题，所以我一直挺感激在我身上瞎了那么多年的老天开了这一回眼，把你安排在我身边。

  怎么说的来着？从小养成，净赚不亏。

  我们一起度过了多少个节日，我已经数不清了。作为一个连植树节都不放过的女人，你也是厉害到一种境界了。开心也好，不开心也罢，你可是世界上第一个也是唯一一个敢拿玫瑰招呼我的脸的女人，要负责到底。吵吵闹闹，我都无所谓了，只要最后在我枕边呼呼大睡的人是你，我就什么也不怕了。

  之前你一直跟我嚷嚷，说什么怕我天天跟你呆在一块容易消磨感情。你开什么玩笑？小学六年，高中三年，大学四年，到现在我们都是要携手奔三的人了（虽然我不想说这个），我就算有什么棱角，也早该给你抛光了。更何况我什么时候对你有过棱角？

  你就是那款想的多又喜欢顺着想象做事的人，也难怪你能写那么多我下辈子也写不出来的什么小说作文。希望未来的日子里我能给你更多的安全感，最好多到你可以安心地把过剩的想象力发挥到其他人身上。比如Neil和顾准，又比如Neil和蓝诀，再比如顾准和蓝诀……什么都行，反正不批准也不可能是我。

  偷偷把信塞在你枕头底下，希望你不会在我也在场的时候发现它。所有的情话都融化在琐碎的柴米油盐里了，这也是我说肉麻话的极限了，反正，我知道，我爱你，而且你也爱我的。

  情人节快乐，我的老情人。

                                                       你的合法配偶 顾里
            
                                                            2019年2月14日





*后续*

  “诶顾里我枕头下怎么有纸？？你塞了啥？？”

  “……不知道啊，我去洗澡。”