病床上的五十岚大二逐渐从黑暗中恢复了意识，胸口传来的不适告诉他从鬼门关回来是多么不易。他看不清楚，但可以清晰地听见床头的仪器嘀嘀作响，过去的记忆同面罩产生的水雾一起灌了进来。
几十年前轰轰烈烈的战斗在基夫的毁灭中结束了，同时成就了假面骑士的英雄传奇。见证了从反抗到胜利的少男少女们逐渐成长，热衷于在成家之后把这辉煌的故事讲给自己的孩子，然后在孩子闪闪发亮的目光中得意地说自己曾亲眼见过他们战斗时的英姿飒爽。
在时光的推动下这故事愈发闪熠。然而，某天，人们突然意识到，这段传奇历久弥新，英雄却有迟暮之时。神话带给人们英雄的光明让他们逐渐忘记英雄也会老去，直到讣告上出现了曾经拯救世界的假面骑士的名字。
身穿黑色衣衫的人们低声抽泣，向五十岚大二和五十岚樱表达自己的惋惜和遗憾。大二被同他年纪相仿的哀悼者紧紧握住了手，他只能低声安慰面前的人：睡梦带着五十岚一辉离开，他走得安详平静，仿佛是对英雄最佳的褒奖。
他回忆起最后一晚，哥哥在临睡前对着空气微笑，对着空气碰了碰拳头，从那以后叠铳手机里再也没出现过Vice的身影。是啊，宿主的死亡，也宣告着恶魔的终结，哥哥和Vice的离开让他重温这个事实。和会衰老的人类不同，恶魔始终保持着充沛的精力，却也无法抗拒和宿主紧紧相连的命运。
他又开始想了。一切执念都是从二十岁的那天，从冰冷的仓库、他落下的重拳、蜃楼匍匐着把印章装到腰带上、在化作羽毛前说“再会了”开始。而这句话——至少在大二看来——是他与蜃楼的契约。不论是恶魔还是宿主，都脱离不了这份契约的枷锁，就算被这枷锁磨出血痕，他们仍义无反顾坚持下去。
大二养成了一个新的习惯，他会在每天洗完脸之后对着镜子看上十秒，或者更长时间，好像蜃楼会突然从中现身，用他熟悉的语调说：“就这么想我？”他也会鼓起勇气，用早就想好的台词反驳道：“就算是你也不会对这份契约视而不见吧。”
然而什么声音都没有。镜中是他略微憔悴的模样，水珠顺着发梢滴落，眼睛微微发红。
在看到自己苦笑后大二才回过神，蜃楼不满自己的温和与温柔，看来说得通——毕竟没有谁会被一句“再会了”搞得睡眠不足。魂牵梦萦的单方面的无章契约，这要是被蜃楼知道了肯定少不了一顿嘲笑：“跟五十岚一辉一个德行，所以说人类特别天真好骗。”
天真好骗？大二感到愠恼。消失的恶魔为二十岁的他加冕了一对纯白的翅膀，他下定决心要用事实证明给恶魔看自己的成长：基夫被清除、亡命众们有了应有的归宿、自己接过菲尼克斯指挥官一职……结果却都是他单方面的努力，蜃楼不曾发出回应。他有时甚至会刻意加强自己在某一方面的执念，想着能否以这种形式催化恶魔的诞生。他每天都在镜子前等，看着镜子里的自己从少年变成青年，再变成有些发福的大叔，到现在白发丛生的老人。但镜子是哑巴，他的恶魔也从未和他有过对话。
床头检测器的嗡鸣变得尖锐急促，从远处传来紧密的脚步声和呼喊声，自己的思维渐渐变得迟钝。大二在这一瞬间相信那天的蜃楼是在戏谑地玩笑了。
这黑色笑话真有他的风格，显得坚信这份契约的自己很傻很单纯。
但恶魔和人类的灵魂会相遇吗？倘若天堂和地狱存在，那么蜃楼应该会去往天堂，而让蜃楼消失的自己应该会去往地狱吧。
“瞎想。”
斥责的声音猝然响起，散落的黑色羽毛并非幻觉，眼前的蜃楼仍旧是自己二十岁时的样子，脸上是恶魔专属的不屑：“所以说你真的很傻很单纯，怎么会有人思考这种毫无意义的问题。”
蜃楼顿了顿，半晌又开口：“大二，别来无恙。”
“什么别来无恙，我已经老了……”
话未毕，大二有些吃惊，自己的声音轻快明朗。他低头去看，双手的褶皱和斑迹也消失不见。时间仿佛回到了他养成习惯面对镜子等待蜃楼的第一天，镜中的人类少年逐渐模糊，而后逐渐清晰成恶魔的样子。
蜃楼只是看着他，带着他从未见过的、亲近的笑容，自信地看着人类飞奔过来。
“别来无恙，蜃楼。走吧，我有好多话想和你说。”


Fin.