如果那天的雪下得并无意义，或者根本没出现，此刻的你，又该抱着怎样的疑虑呢？我这么想着，攥紧手里那本很薄的册子，默默记着你写它们时的面容。假如现在，就是现在，你确切地站在我身边，一定会让我别在意过去吧。时间选择了这样的我们，可是，谁能没有回忆呢？那本夹了许多植物标本的厚厚的名著，现在书页间全是潮湿的气息了，像楼下新铺的路，一沾上水，便清晰地反射着光、变得湿淋淋，一旦见过一次，也很难把那样的路从记忆里剔除。正如同书页无论怎样放在阳光下晒，拿回来时也总是若有若无地闻到一点纸张和草木的气味，也就不知不觉把它们与那个季节的阴雨天里躺着一动不动的记忆关联在了一起。

我想，这一切是要留给你来解释的。我坐下来，重心放倒在新买的躺椅上，随着它摇晃几下，保持着攥紧册子的状态，沉沉睡去了。