今天是个好天气，没有风，没有下雪。
  在山里呆了小半辈子，晴日也难得，独孤霄撩开厚重的毯子，点燃火炉，灰烬没有完全烧透，还隐隐约约透出几笔模糊的印记。
  独孤霄的二十五年，浸泡着火焰和铁水，霸刀山庄的人不认得他的名字，为了绝对的保密性，一旦走出了这方天地，这里的所有人都将被埋葬，被遗忘，从人世蒸发。
  无他，这里的一切都是应当被忘却的秘密。
  ——为了大唐，任何人都可以作为必要的牺牲。

  这是雁门关外一处极隐秘的玄甲冶炼厂，少有造访，只有大量不为人知的神兵宝甲随定期来的马车奔赴前线，带着工匠们无望的期许，带着泪水与汗液，送到不可知的地方，送到不知是谁的手上。
  玄甲，玄铁宝甲，幽霜渊甲图。
  独孤霄攥紧了手里的信纸，墨迹已被汗液模糊看不清真切，他叹了口气，脸色晦涩不明，火焰再一次吞没了纸张。
  今日之后，他将成为万千沉默的墓碑之一，再也没有容身之处。
  因为死人永远不会泄密。

  他想。
  约莫是扬刀大会后的一个平平无奇的冬日，河朔大雪纷飞，无极镇外冻结的溪水上，一队身着黑色铁甲的士兵无声无息驻扎下来，年少的独孤霄躲在雪人后面，偷偷张望。
  张望什么呢，他也不太清楚，山庄的主色调一直是紫色，而这队人黑甲黑衣，几乎个个都有胡人面孔，见惯了独孤家俊秀精致的容貌，独孤霄还是有些新奇。
  记忆瑕疵甚多，他都记不清当时第一个搭话的人是谁，千百张脸孔从脑海里抹去，只剩下那个伫立在柳树下的玄甲精骑，脸上有一条长长的疤痕，笑起来时伤疤会扭曲起来。独孤霄不觉得可怕，偏要伸出一只貂爪子去摸男人冻得通红的脸。
  “天冷，怎么都不动弹一下的。”
  “等你。”
  男人的脸上终于带了笑意，惯常温和地替独孤霄整理一下貂毛领子上的雪——其实他知道是狐狸毛，总是闲来多打趣一番，直到独孤霄的脸涨红了才搂着他的刀匠去自己的营帐里，美其名曰玄甲护理。
  身在乱世，是不会有一个永远安逸的容身之所的。
  骑兵知晓，独孤霄也知晓。私定终身也罢、风雪中飘摇的山庄也罢，在祖辈看来荒诞无稽的故事，骑兵却信了。
  我梦见了一只燕子。独孤霄比划着，这么大一个，不知疲倦向着高空飞翔，应当是在寻找自由吧。
  那时他们已做了一场，懒洋洋相互依偎着，陌刀反着光映出他们的虚假影子，骑兵垂下头叼住独孤霄的耳垂舔了一口，操一口不太熟的官话回答。
  可是燕子飞太高就会死，就算得到自由也毫无意义。
  独孤霄轻轻叹，若是我想走呢？
  “你…你合该是个好刀匠、高高在上的好世家子…”
  骑兵一愣，怕他像浮萍一般流走便紧紧地抱在怀里，如同剪去燕子的翅膀，恨不能日日带在身边，燕子沉默着，身上头上淋了一抔厚厚的尘埃。
  “我要走啦。”
  “去哪？”
  “我不知道，但是肯定见不到你了。……不过我会再为你铸刀修甲的。”
  
  第二年，他的燕子飞上了高空，被天空紧紧地束缚在云端，不知去处，不知归途，骑兵只收到了新的玄甲，没有署名，贴合无比，刀也如他们所习惯的趁手亲昵，骑兵抚过刀身，静默着露出笑容来。
  玄甲精骑离开霸刀山庄数年整，天下大定，熊熊燃烧的唐姓火焰席卷土地，贞观之年政治清明，极少还有战事。而骑兵的同僚有的战死了，有的莫名其妙消失了，高高在上的皇上刻意打压他们的存在感，不再管武器装备的交替更新，融化的黑色眼眸里，骑兵也在逐渐变老。他站在王宫之前，也许在思考命运无常，也许在思考许久以前独孤霄对他说过的梦，那时他以为年少的刀匠便是燕子，看来可笑至极。
  他曾是最英勇善战的那个士兵，他本应该随同僚战死，他本不应该活到现在，什么都没有了，浑浑噩噩含着毒药合上眼睛，士兵永远不会意识到这种遗憾，因此总在等待，等待，遗忘死亡使他们变得不朽。
  ——等到意识到自己也是被囚的燕子时，已经太晚了。
  骑兵想着，他的刀匠、他的世家子，此时在他不知道的地方，做着什么样的梦呢？

  今天是个好天气，没有风，没有下雪。
  独孤霄在手帕上画了一只燕子。
  沸腾的铁水咕噜咕噜不时跃起，像极了他十几年前最后一次看到的夕阳，那样瑰丽、那样冷入骨髓。管事太监已经走了很远，留下一小撮森白的粉末，独孤霄知道那是什么，世家子的骄傲不允他服毒露出丑态，铸了一半的玄甲就那样孤零零丢在地上，工匠们知晓自己的命运，收拾好自己的工具，散的散、逃的逃，但是又有什么用呢？这里的所有人都将被埋葬，被遗忘，从人世蒸发，变成没有名字的墓碑。君王的注视带着血色，或许会有零星几个逃过，隐匿于村落苟活，但独孤霄不会，即使被自己的家乡除去姓名，他从未忘却自己身上流着独孤世家的血，只是他想不明白，生在乱世而未有一处容身之所，但这辉煌长安道，这巍峨太行，万里长城，也没有半点施舍与他。
  渐渐地、渐渐地、玄甲冶炼厂只有他一个人了，寒风凛冽，身后沉重大门彻底合上，埋在雪中。
  独孤霄笑了出来，张开双臂，仿佛热切地拥抱他的爱人，白雪晃瞎了他的眼睛，那个人的模样反而愈加真切。
  ——我要走啦。
  ——去哪？
  ——去只有你的地方。