我在夏天的末尾遇见了他。

阳光透过那些交叠繁密的树叶勾勒出他的轮廓。他站在树荫下，风亲吻过他的睫毛和他的额发，他的嘴角弯弯的，微微扬起的下巴还有着青涩的痕迹。

他站在那里，身上正带着夏天的味道，阳光，蜜桃，透明的肥皂泡……

他让我想起了枝头那些还未成熟的果实。一口咬下去是脆生生的，不够甜，多吃上几口还会涩嘴巴。

我明知道等到了秋天他就会长成一颗饱满多汁的果子。是的，只要再等一小会儿，再等一小会儿，等到夏日的残影落进金色的叶子里，秋天就会到了。他会从枝头轻轻跳下，以他最完整的样子降临到我的世界。

是的，我应该等的，我知道我该等的。我本是个耐心很好的人。

但在那个夏天里，我还是亲手将他摘下藏进了自己的掌心握紧。

我咬去他还不够柔软的皮，吸吮他还泛着酸涩的汁水，吞咽他甘甜的心——

是夏天的热风让我烦躁了吗？或是蝉鸣扰乱了我的心绪？

还是……我听见了他在呼唤我的声音——

他站在树荫下面向我转过头来，高高地扬起了手。

“芥川前辈——”