狛枝望向窗外，还是看见满天的星星。夜晚持续好久了，三天，一周，也许更长时间，床边柜上堆着吃空的罐头瓶、泡面杯、营养饮料的易拉罐，挡住玻璃箱里皇蛾半边翅膀。图鉴上说这种昆虫翅膀凸出，形状类蛇，能震慑天敌；狛枝看它的翅膀花纹，只觉得是主题餐厅里厕所墙上贴的马赛克瓷砖。看得最清楚的时候是趴在马桶上呕吐，一抬头，见那张扬的红红橙橙里粘着干掉的污渍，才知道原来鲜艳和肮脏能和谐共存，甚至相辅相成。它扇动翅膀时花纹火燎一样波动，恰似每次喝太多酒后世界在狛枝眼中的样子。也不是一定要喝酒，也不是酒量多好。只是和江之岛吃饭的时候总是口渴，继而喉咙发涩发紧，恨不能伸进根火柴去把嗓子烧一烧。不能实现，只好灌进酒去，如隔靴搔痒，总不尽兴。那天江之岛坐在餐桌对面，看着他兑好水吞下半瓶烧酒，两只手支在下巴边，说：我们分手吧。
　　这话说得好奇怪，因为他们根本不是男女朋友，甚至都不是朋友。她说分手，狛枝还以为要把两个人的手砍下来重新分配，你换给我一只，我换给你一只。听起来还挺浪漫的。江之岛从脚边拿起那个虫箱墩在桌上，把深盘里的汤震出一片浅纹：“送给你！”一只巨大的飞蛾，停在塑料树枝上，敛着翅膀都有一个拳头那么宽，好像上世纪电影里的吃人怪兽。狛枝笑着说：“我才不要养这个呢。”“哎呀，不用你养，”江之岛说，“过个十天半月它就会死掉啦。”就像在说，过个几年我也会死掉喔。狛枝默默无言，把剩下的半瓶酒一口气喝掉。“那我们现在就算是分手了吗？”江之岛望着他，头顶暖色的光在她的胸口上洒下一片圆影，学长，你还是去卫生间收拾收拾吧。
　　狛枝洗干净手从卫生间出来，江之岛已经不见了；她拿的化妆包还在椅子上，粉红色的流苏从椅垫上垂下来。桌上放着虫箱。本来不想带回去的，但留在店里也不合适，说不定还会吓到别人。幸好今天除了他们没有客人。狛枝抱着箱子回去，感觉像给半个月后的自己预订虫尸，一眼能望到结局的东西真是没有意义，没有意义。蛾子静止在箱里像只标本，翅膀硕大，夜里也引得路人纷纷侧目。回到家，把箱子放在床头，狛枝点开手机想查一查它该吃些什么，屏幕的荧光打穿玻璃，浇在它的翅膀上，蛾子在光的淋浴中第一次抖动触角，撕开光束，仿佛破茧新生，它说：嗨。
　　蛾子又说，你被女朋友甩了吗？狛枝心想这揶揄都揶揄不到点上，没有恋爱过怎么可能分手。就像有邂逅才有离别，有生才有死。就像江之岛长着一手亮晶晶的粉白色指甲却偏要买甲片戴，戴之前用砂纸磨指甲根，碎屑鳞粉一样簌簌飘下来，给餐厅的灯照得一闪一闪，如同在空气表面烫银。完整的才能破坏，能粉饰，能病后痊愈。他尽礼貌无视这句话，问它说：“你有名字吗？”蛾子把翅膀展开，大到能盖住一面钟盘：“你们怎么什么东西都要个名字？”盛气凌人，明明是只虫子。“我没有名字，我就是只飞蛾。你要是不知道怎么叫我，可以叫我的学名，就是‘皇蛾’。”啊，还挺顺口的。狛枝说，如果你不介意，我可以给你起个名字。“喜欢起名字的只有你们。”蛾子说，“我看见树叶，只觉得是绿的，椭圆的，可以停的。细看，看见它的颜色、叶脉，闻见香味，没有两片树叶是完全一样的。可你们把所有树上长的成片东西都叫做叶子，哪怕从没见过也可以说它是叶子。不能理解的东西，你们就要起名；那不是理解了它，而是躲开了它，转而用自己熟悉的词语界定它。虽然世界上没有第二只我，但你就叫我皇蛾吧。毕竟在你眼中我的翅膀和其他蛾子的翅膀也不见得区别多大。”

　　你叫什么？狛枝第一次见江之岛的时候就想得知她的名字。看见她就像是读到一个生词，字典里遍寻不得，只能让她自己释义自己。那时她坐在垃圾桶盖上，神气得像坐的是宫殿宝座，脚边有一个小女孩在大哭。我呀，我叫盾子，江之岛盾子，矛盾的盾。狛枝点点头，念道，江之岛——盾子。没见过她也没听说过，却好熟悉。那正如皇蛾说的，是对着一片不知道树种的叶子，仍清楚地明白她与自己的语言无比吻合的熟悉。江之岛跳下垃圾桶，踩扁一只烟盒，说：“我要去那家饭店。”说完就大踏步走了，也不是在说给他听。狛枝蹲下去，撩起小女孩的头发：“你就是山村绘里夏小妹妹吧？运气真好，在这里找到你。为什么要离家出走？”小女孩转过头来，眼睛对着他却没在看他，她推开狛枝，冲向公路，在鸣笛合奏下投进车灯织成的光幕里，撞破它，又淹没在其中。那天晚上他们吃千层面和意式冰激凌。餐厅落地窗外拉起黄色警戒线，把夜色捆绑，压榨，流出人的鲜血，狛枝的警官证压在盘子底下。江之岛割碎千层面，一小口一小口地把它送进嘴里去，一层面皮，一层肉酱，一层甘甜的奶酪。狛枝想起自己去年看油画展，几百年前的名画，围栏拉足二十米，观众的目光都要挡在好几层玻璃外，画在正中的女神却偏偏在脸上破了一个洞。色彩洪流在欲总结、欲升华、欲填出内蕴时戛然止步于她表情之外，仿佛中秋夜月全食。狛枝望着女神不可知的脸，心中对这瑕疵有感激之情。他对着江之岛又尝到这种感激。含恨而庆幸能含恨的感激。因为标志着恋爱，所以连失恋也感谢的感激。过了三天又在餐厅门口遇见她，江之岛那天穿衬衫裙、平底鞋，脖子里戴了条看着也觉得凉的锁骨链。她瞥见狛枝，对他笑了一笑。进去正好还剩一张靠窗的桌子，江之岛说：“其实这家餐厅我上次也是第一次来。”狛枝马上明白自己三天来每晚在这里等她，都被她看破了。那今天怎么又来了呢？“是来见你的呀。”江之岛说。什么话都被她说了。狛枝笑着忿忿不平，心说罪犯总爱在作案后重回现场，没想到她也不免俗。可惜今天警官证也没有带，不过带了也不会怎么样。“是吗，好高兴。那你今后还会来吗？”
早安。蛾子说。狛枝睁开眼，屋里黑洞洞的，既不早，也不安。“还没到早上吗？”狛枝嘟哝，或者太累了，把早上睡过去了。他摸起手机：中午十一点。“今天就没有出太阳。挺好的，我喜欢黑天。”蛾子说，翅膀轻轻一振，以示惬意。箱盖上还带着一片昨天餐厅里溅上的汤渍。“是吗……”狛枝慢慢地坐起来，身上每一块肌肉都在反对。“要什么时候才会天亮呢？”
　　“得等到我死了之后吧。”蛾子说。

　　狛枝掀开被子下床，走到窗边。今天月亮都没有，但雪还没化，天空蒙着一层橙黄的反光，是褪色纸箱的颜色。世界仿佛都旧了。狛枝从柜子里拿出一包吐司，打开灯：“我出去要把灯开着吗？飞蛾是趋光的吧？你喜欢吗？”
　　“那是你的误会。”蛾子抖抖触角，“我不是喜欢光，是要靠月亮当路标，你们晚上看北极星确认方向，跟那是一样的。所以你拿盏灯放在我旁边，让我像上下左右都是月光，没法调整方向，我当然就会绕着灯打转了，可不是因为喜欢光所以投火自杀。”狛枝三口吃掉一片面包，舔去指甲尖上的果酱，味道有点奇怪，也许是时间太长，变质了。“你想啊，如果我真的喜欢光，又何必躲着太阳呢。”蛾子总结道，摩擦鳞片，发出一阵窸窸窣窣的声音，“唉，这里好窄哦。”狛枝捏碎半块面包从盖子上的洞里投进去。“谢谢，我不吃这个。”蛾子礼貌拒绝。“好麻烦，我以前养的狗给它什么都会吃。”狛枝放下包装袋，站起来，在衣柜里一通乱翻，“看你长得这么大，还以为你也不挑食——啊，找到了。”他啪嗒一声打开手电筒，在虫箱上打出一块光斑。狛枝调完档，把手电筒搁在边柜上，伸手关掉主灯，墙上顿时出现一轮巨大的光圈，光圈里刻出皇蛾三角形的影子，看上去不是光投下影子，而是它的影子本身在发光。“分不清方向了。”蛾子诚实地说。狛枝笑了：“嗯，这样就不用担心你跑掉了。”墙上的影子爬到窗沿，被窗户削掉半个脑袋。没有手电筒还有箱子，没有箱子还有上锁的窗户。狛枝出门前听到蛾子幽幽地说，就算你把我放出来我也不会跑的。语气里有种怜悯。狛枝关上门，心想它非要说破，让书上那些歌颂的句子都变成自作多情。飞蛾扑火，无限悲壮，它一解释就变成在路边被车撞死的醉汉，只是事故，没有故事。没有故事就太无趣了，宁愿飞蛾在文字里在画上扑的是真火，臆造的感情是真相。毕竟一只飞蛾能提供的价值有限，哪怕让观众流几滴眼泪也好啊。
　　“原来我跟你念一所大学呀。”江之岛合上手机，“那我该叫你学长了。学长，你读什么专业？”她的手机是翻盖式的，贴满水钻亮片，吊饰恨不能比机身还大，仿佛招摇过市的女高中生；打开的时候啪嚓一声像刀出鞘，生怕别人听不见。所有人都会看她，她自己也明白所有人都在看她，这么理直气壮，反而让人没话说。“我读文学。”狛枝说，“你只比我矮一届，可我在学校里都没见过你，反而毕了业才见面，真奇妙。”“是哦——”江之岛感叹，哦到一半，尾音上下乱飘，拿餐刀的手在空中飞舞：“快刀乱麻！嘿！”舞了半天，她让刀在食指中指间转了几圈，把它抛起来，又接住，手腕一翻，刀尖指着狛枝很郑重地说：“这就是缘分啊，学长。”说完把刀插进空酒杯里，托着脸一笑：“顺便一提，我读法医的，不过现在是做视频赚钱喔。”那应该叫Youtuber吧，狛枝想。她倒也不问狛枝怎么读文学会进警局。“看你的样子，不难理解。”“我就当你是在夸我吧。”江之岛耸耸肩站起来，拿餐巾抹嘴的动作像蜻蜓点水。她接着把餐巾也丢进酒杯里：“我走啦。”怎么能每个动作都讨厌，也都刻意，刻意得像讨厌是为他费心订制。她说要走就是真的走。狛枝转身，目送江之岛踩着细高跟走到前台，掏出卡来付钱。就像知道狛枝在看她一样，刷完卡又回头，对着他比口型：是命运。好像刚刚是在为命运付账。
　　狛枝看着她出了门，招了计程车走掉，心想，缘分？命运？晚餐会一周开三次，每周换一种酒，两个人絮絮地吃，聊些无关紧要的话题。钱轮流付，也不必等对面吃完，可以随时离场。如果是狛枝破费，如果要等都吃完再一起出门，那就真的像情侣。再怎么说也不会是情侣。命运有预谋，让餐桌这一头是警察，那一头是教唆犯，每每在桌上感觉到江之岛心情很好，第二天去上班就能看见献给她的贡品。死了的只在白布下凸着一个轮廓，活着的无一例外不是缩在椅子上抱着头，问也不出声。狛枝坐在审讯室的对岸，在玻璃后面说，嗳，跟我讲讲吧。声音压低八度，同时把灯光调暗，听听他们与仇恨、与死地、与不可抗，与画上的黑洞如何斗争，又如何被江之岛捡到，挤好蛋黄酱撒上糖端上他们的餐桌。最沉得住气的犯人讲完也要恸哭，她就像盘踞的斯芬克斯，谜底指向每个人自己。有一次狛枝嚼着培根说，让我协助你吧。江之岛喝汤被呛到，什么，真的？我都没料到你能这么说，你真是……她抬眼看着狛枝，嗯，我不要！那天晚上梦到玻璃对面是江之岛，穿着囚服，还没等他出声就开始大笑，笑够了把嘴唇贴在玻璃上，留下一枚雾的吻痕：不要。狛枝和同事一起去探望受害人，看见病床上的男人只露出两只眼睛，狛枝被那两只眼睛里的光刺到，多有力量、多明亮的眼神。不是劫后余生的人不会这么发自内心地虔诚。好像她是潘多拉的盒子里在希望之前飞走的那一切。看着她才知道正义不是神话，好像因为会死而更努力去生。狛枝打开手机搜江之岛的名字，一下就找到她的主页，白色的头像框箍在她的脸周像绞索。屏幕上的她竟让狛枝厌恶得不想去点。我不要！
　　狛枝猛地睁开眼，还是黑天。又做了和前几天一样的梦。“早上好啊。”又是皇蛾的声音。两次睡眠的间隔里到底做了些什么都想不起来，是因为太阳不再升起了吗？狛枝用手臂盖住眼，按住眼眶，眼前由白转黑，冒出灰色万花筒。“你累了吗？”蛾子说，“别出门了，反正天这么黑，不会有工作啦。”狛枝看着眼前的斑驳成像说：“还没有找到你要吃的东西，真对不起。”“你不用担心啦。吃不吃我都很快会死，也没法繁殖，都没差。”蛾子自暴自弃地说。“繁殖啊……”狛枝放开自己，“还没有问过你是雄还是雌。按常识讲是雄的吧？你们和鸟一样，只有雄的翅膀才漂亮吧？”“错了错了。”蛾子得意地说，“我是雌的。雄的要比我小一圈。”它刷一下展开翅膀证明。狛枝下床，给电水壶连上电，“那跟我讲讲吧，也好打发时间。”蛾子在树枝上爬了几公分。“也没有什么可讲的，等不到你的泡面泡好就讲完了……没什么特别的。就是雌的释放信息素吸引来雄的，几公里外也能感受到。交尾，产卵，死掉，故事结束。”狛枝拆开杯面，倒进水去，笑道：“真的没什么波澜，好无聊。”“除了你们，世界上的生物都是这样啊。”蛾子说，“生和死是一条直线，繁殖是头等大事，所有进化都是为了能繁衍得更好。有性别也是为了繁殖，没性别也是为了繁殖。吃素吃荤，会飞会游，都是为了繁殖。而你们为快乐而交尾。饥饿是头等大敌，死亡在留下后代之前是不可想象的。食物只是种工具，可你们在不用为饥饿发愁后竟为吃而吃，然后因为饥饿能产生食欲，竟然连那饥饿都要追求。饥饿意味着死，死本身你们也要歌颂，‘飞蛾扑火’……”狛枝不知怎么想起江之岛吃东西的样子。不是为生命而食，而是以生命为食。他挑起一叉子速食面，笑说：“所以你才不是人类。对我们来说，永远有比生命、比存在更重要的东西。而且人会习惯饥饿，习惯了就会喜欢上呀。啊，我没打算跟你辩这个。因为我们会为光明献身，才以为你们也会做一样的事情；不过事实证明是高估你们了呀。”“世界上有什么比生和死还重要呢？”蛾子说，“你们很奇怪，既然会没理由地想感受饥饿，应该也会没理由地想去死吧。‘为光明献身’、‘大义’，那都是你们的发明，我不懂这个。我觉得那是你们求死的借口，啊，对了，还有一句，‘爱情价更高’。什么是爱？”
　　“我也不知道。”狛枝说。然后屋里暂时只剩下他小口喝汤的声音。片刻，蛾子说：“好吃和难吃的概念我也不懂。”狛枝觉得它似乎叹了口气。杯面很咸，味道当然不如餐厅里的食物好。在餐厅里常点的是拿坡里意面和青酱意面。狛枝把医院里的见闻告诉她，满以为她会大失所望，江之岛却笑了。“啊……”她长出一口气，叉走狛枝盘里割好的一块薄饼，垂下眼去，又冒出两汪泪来：“我知道，我知道的……一个人的念想结束了，可能就会开启另一个人的念想，人向前看的意志是无限的，多徒劳……哈哈！”她一锤桌子，“不给他们念想，又怎么能看到念想破灭的时候呢！希望是好东西！但不是最好的东西！虽然它不消亡！啊，但是……我还是讨厌这种积极展开……学长你真是的，不要特意告诉我这个啦！我又不喜欢去医院！这下不就非得去了吗！”狛枝诧异地看着她，“知道你这个人不可理喻，可我没想到会到这个程度。不过，算了。”他的嘴角被蔑笑抬起来，“我希望你保持这样，有一天被驳倒了可一定要提前通知我，我会拍照留念的。”“唉，学长……”她把下巴搁在桌面上，冲他伸直手臂舒展身体，“世界上没有不灭的东西啦。也没有纯黑纯白的东西。比方说，我如果告诉你我的名字不是江之岛盾子呢？你相信的东西不就马上哗啦啦倒掉啦？”“你在我这里永远是江之岛盾子。”狛枝说。“我会替这个名字原来的主人可惜的。”江之岛直起身来，卷着头发，看向窗外，“没有永远啦。”她说，马路上飘过一声警笛，“我马上就要死了。”
　　“你哪天上了绞架我会挂彩旗庆祝的。”狛枝耸耸肩，“这个你也吃吗？”他把半粒小番茄拨到一边。“学长，挑食会长不高……啊我不吃！不要叉给我！“江之岛手舞足蹈地抱怨，把他递过来的番茄在盘里叉成番茄酱。但是，快到我生日了，学长。她突然说。啊，你原来有生日。狛枝大吃一惊。原来你有生，所以有一天会死。死的时候会像基督一样在十字架上祈祷，于三日后复活，自拉撒路的坟墓里站起来，再去教唆一个小女孩自杀吗？从生中诱死，散布填不满的饥饿，看着就让人喉咙里发紧，如果你活着，那我不就可以杀掉你了吗？永恒的黑夜，光的苗床。不知道是不是有了黑暗才有光，或者亮到极致也造就黑暗。但这些话怎么能安在一个穿米色大衣，编着三股辫，多看她一眼都反胃的的女孩身上呢。也许要感谢她有生日，这样她才有死的前提。江之岛拿勺子吃掉盘里被她叉得不像样的番茄，“不过我会留下些东西的，你想要我的财宝，那就去找……不对，啊，总之，那就来找我吧。”她歪头，鬓发夹在颈子和锁骨中间光润润地笑了，“反正我们应该也不会再见啦。那，学长，今天要一起出门吗？”不知道她打算留下什么，又为什么要发出邀请。狛枝笑着说：“嗯，我不要。”也好吧。江之岛从刘海的间隙里瞟他，那还是我付钱好了。
　　我马上就要死了。狛枝回到家，就听见皇蛾说。你终于要死了呀。“你这话说得真无情。”蛾子有气无力地蔫在箱子里。“好吧，那真可惜，我今天也去帮你找吃的了。真的。”狛枝使劲舒了舒胳膊，坐在床边。有一股奇怪的味道飘过来。蛾子半晌没有说话。狛枝从柜子里拿来一罐饼干又坐回去，它才慢慢地说：“其实就算你找来我也没法吃。”“什么？”“我们破蛹后，就不再有嘴了，也没法吃东西。靠还是蚕的时候吸收的营养活两周，然后就死掉。”狛枝咬断一片饼干，发出类似骨折的声音。“你生气啦？”蛾子担心地问。“有一点。”狛枝咽下嘴里的东西，“不过我没听说过还会有这种生物，真悲哀。”“啊，还是你那种逻辑。”蛾子嘟囔，“这是最有效率的活法了，不必为食物奔波，省下好多时间……”“是吗？我觉得体会不到吃东西的乐趣很可惜呢。”“我就说你们那是把手段当成目的了。”蛾子好像动都不愿意动，“再说了，消除饥饿不也是你们的愿望吗？”“和那不矛盾喔。你不是人，不会明白。就是因为能在思维和自然的绝境里找出路来，然后由英雄带领着，人的历史才会往前进，这就是你会被装在箱子里的理由呀。”“唉，我也不想谈这种话题啦，我都要死了……”蛾子干脆从树枝上落下来，露出节状的腹部。翅膀那么华丽，到头来还是只虫子。“你会恨我吗？”狛枝觉得好笑：“我为什么要恨一只虫子？你也不会恨一片叶子或者一阵风吧？”“我什么都不会恨，我没有进化出那种功能。我只是觉得你对……那种积极的，从坏中诞生的东西有爱，所以才以为你们对什么东西都有爱憎。”“你不是人，不会明白的。”狛枝淡淡地说。不是只有人才值得爱，但只有人才值得去恨。恨比爱严苛，比爱长久，比爱单纯。人塑造一个神才去恨天气，要把它比作一位骑士才能恨饥荒，恨死亡。一定要一个对象才能恨得咬牙切齿，看她的一切都值得憎恶。恨没有主观、没有共情支撑就会死掉。世界上没有抽象的恨。“你如果不恨我，那你是爱我吗？”蛾子说，“但凡不是恨的就都是爱吗？”狛枝又被它逗笑了：“恨和爱之间还有很多档位呢，你啊，你就正好在‘不在意’的那一档。”又不是互斥反义词，非死即生，非生即死。也不是数颜色，是红色就一定不是蓝色，是蓝色就一定不是红色。“那不是爱的就都是恨吗？”蛾子又问。声音恹恹的。它真的要死了，所以才绞尽脑汁要弄明白这种无聊的问题。“不是，”狛枝敷衍道，“爱也可以是恨。”不像黑夜和白天一样，要靠否定对方确认自己，它们是可以相滋生、相转化、相安无事的一对反义词。“哦，原来这么说也可以，你们的定义真是太模糊了。”蛾子说，“那你恨江之岛盾子吗？”
　　圣诞节快乐。江之岛说。“是你生日吧？”狛枝问道，“上次还说是最后一次见面，这么快就又见到了。你不守承诺呢。”“先不说这个，”江之岛的嘴唇在发抖，她看向窗外，也不坐下，只撑着桌子，“我也没想到生日还要跟学长过，但是可以陪我过生日的人都死掉啦。好寂寞。”“八成是你自己杀的吧？”“只有五成、只有五成啦。”江之岛说，“警官——”还是第一次叫他警官。“这么久都没有抓我回去，我还挺感谢你的啦。但是我差不多腻了。虽然对不起你——好像也没有对不起你——唉，警官，”她的手在空中乱抓，把窗玻璃上贴的槲寄生薅下来一枝，“你其实也挺乐在其中吧？像你这种人，我能给你的……”她绕过桌子，把槲寄生撒在狛枝头顶，然后低头吻了他。那一瞬间像埋进雪里。她的嘴唇那么冷、那么恐惧，舌尖像猫科动物勾着倒刺，要刺伤狛枝的牙龈。她对着狛枝的嘴唇喃喃道，来找我吧，我如果是种概念，是在永恒的潘多拉之匣中最后留下的精灵，那自然可以传承。你心中的我是什么样子，我就可以变成什么样子。这个亲吻没持续多久。许多人冲进店里，把她架住，拉开，按在地上，戴上手铐。都是他的同事。江之岛笑了，仿佛那些穿制服的不是警员，而是衬托她戏剧的群演；又对他比口型：我不想死。多矛盾的一个人，狛枝心想。看着她，看见绞刑架。基督如果真是神子，怎会被人钉死？怎会任人去爱他恨他？像被她传染了一样，他的手也开始发抖。
　　
　　我讨厌你。可是想到你的死像你一样和我无关，像你一样只属于你自己，那更让我难受。宁愿你可以活着，活久一点，活到我去杀你的那一天。

　　狛枝望向窗外，还是看见满天的星星。“还是”，多讨厌的一个词。夜晚持续好久了，三天，一周，也许更长时间，床边柜上堆着吃空的罐头瓶、泡面杯，营养饮料的易拉罐，挡住玻璃箱。皇蛾死了。它真的死了吗？箱子里什么都没有。它的尸体呢？命运为他预定的虫尸呢？可是江之岛盾子死了，在绞刑架上。她死了吗？她是真的，还是一种虚构？她如果是虚构、是理念、是女巫，又怎么会死呢？狛枝下床，推开屋门，门外光芒大作。原来不是天没有亮，是他把白昼关在卧室门外了。头顶的门框上贴着槲寄生，在这种植物下，按理要献上一吻。门外堆着的那些东西，皇蛾的储粮，它从来没吃过。以为它会需要这些维生，也是一厢情愿。那些不是火，是烧火的木柴。这一块线条柔和像她的手臂。这一块小巧尖利像她的脚踝。山村绘里夏的手指最细长，和她最接近。那些白布下裹的，椅子上蜷缩的，她承诺要留下的东西。这一块像掏空了底的椭圆，像她的肋骨和脊柱。肋骨曲线圆滑如含羞草的叶片，仿佛会在不为人知时打开，露出鲜红的跳动的芯。唯独没有她的头。这就是全部了，狛枝心想，捡起一块柴，感觉有人伸手进他的脖子，握住气管食管，把那些湿淋淋的内脏像一串葡萄一样从嘴里提出来。人是矛盾的生物，因饥欲食，因生望死，在高处欲跳，怕火又期待纵火，还可以从爱生恨，由恨变爱，爱恨交织。身为同义词的爱与恨都只能献给人。饥饿不可以被杀，他谋杀，为之谋而又欲杀的，不是饥饿，不是从地狱里赶来的天启骑士，而是江之岛盾子。怀念的是她，没来得及杀的是她，想挽留的也是她。从她的遗物里如创造夏娃般抽出来的柴也是为了她。可她不是神，怎么能像拼坦塔罗斯之子一样凑足白骨拼出她来？死也是只有生物才有的奢侈。她死了，不会留下什么东西的。她明明说了会留下。飞蛾扑火，无比滑稽，人扑火，就有一百种大义、一千种悲凉，哪怕不一定要扑，就是有火在那儿也好啊。跳动的焰苗和烧晃了的空气就可以是一个故事，无数个故事。恨也可以是爱。从千万个人里也能看见她的爱。因为爱她的死所以爱她的生。恨她会生，所以竟也恨她要死。多不甘心与她的生和死毫无瓜葛，就像英雄在史书里缺勤。“江之岛盾子……”狛枝轻轻地说，她的名字，保存在他那里的一部分的名字，江之岛盾子。皇蛾这时说话了：
　　“哈哈！”
　　狛枝回头看床边柜上的玻璃箱。前翅上凸出的类蛇眼的斑点、翅膀上的四块白斑都变成她的蓝眼睛，六只眼睛聚成一只昆虫的复眼盯着他看。两周，皇蛾成虫的寿命，人的尸体从新鲜到腐败的时间。起死回生的法术在她身上没有作用。被我驳倒了！她的眼睛说，脖子上切口粗糙，毕竟没有经验。皇蛾飞出手电筒的光圈，飞出箱子，穿过他的身体。“我还能再见你一面吗？”它飞出窗户，扑向天边燃烧的太阳。