（一）
晚上十点的商务区依然灯火通明，亮起的格子映在楼身上，像迎光出水的鳞片。夜宵送达微草工作室，柳非和周烨柏把两个袋子拎到休息室，招呼大家来吃东西。王杰希从办公室里走出来，拿起一杯冰美式，他揭开盖子喝了一口，牙齿磕到冰块，接着就听见细微的嘣的一声。
王杰希把咖啡吐到纸杯里，一枚白色颗粒跟着滚落，他愣住，下意识地舔了舔后槽牙，那里果然不再平整，多了一处凹槽，疼痛好像从此陷落，穿透神经，把他扯进回忆里。
方士谦知道他最近牙疼，多问了句：“你这样能行吗？”
王杰希绷着脸扭开自己的保温杯，吞口温水缓了会儿，点点头。
“也是，”方士谦一脸幸灾乐祸，“就得趁着这两天早点汇报，牙疼也就算了，过两天你这脸要是肿起来，那就真没法见人了。”
“你——嘶……”王杰希抽了口冷气，闭上嘴捂住左脸，他现在战斗力简直指数级下降，方士谦撑着门框才没笑趴在地上，肩膀一抖一抖的，末了终于收住笑，正色道：“我说，真不去看医生？”
王杰希皱着眉，刚要张嘴，又屈指成拳顶在腮边，方士谦一阵无语，干脆摸出手机：“要不我给你约一个？正好下周去溪山汇报，你顺便去看看，约个远的，保证项目结束之后你再也不往那边走。”
微草工作室在中草区，和溪山区隔着大半个西京城，按照王杰希的习惯，除非项目要求，他才懒得跑那么远。
只是他现在的抵触不是因为距离。王杰希抿唇，然而口腔实在疼得厉害，把他那些纷杂的心绪都钉在原地，钉在那颗破损的牙齿上，好像在心里也腐蚀出一个大洞，风一吹就空荡荡的，偶尔跃动一下也不过孱弱的烛火，只能拂开一缕残灰。
王杰希不愿意细想，终于松口，点了点头，在桌子上扫视一圈，还是什么也没吃，回办公室去了。
刘小别正好这时候进来，随口问：“老大怎么了？”
“牙疼，该，让他天天熬夜吃甜的。”
“有点儿难想象，”刘小别咋舌，“老大居然爱吃甜的。”
“有句话怎么说的来着，”方士谦老神在在的样子，“你吃过的食物里，记录着你的人生。”
“啊？”
“他岂止爱吃甜的，他还怕看牙医呢，路过牙科诊所都会不自在的那种。”方士谦撕开纸盒包装，像吹枪口一样吹了吹pocky棒，“不过知道这个消息的人都被灭口了。”
刘小别：“啊？？？”

周二下午四点，王杰希按照导航指示，准时来到蓝雨口腔医院门口。这是家颇有名气的私立医院，王杰希也听说过，他上次补牙还是六年前，这几年都相安无事，没想到突然就被打了个措手不及。
王杰希刚和甲方汇报完，还穿着一丝不苟的西装，身高腿长，在人来人往的医院大厅里，像一棵孤松，引人频频侧目。他似乎察觉到身边打量的眼神，松了领带，衬衣扣子解开两粒，又把西装外套脱下来搭在小臂上。
前台是个年轻的男孩，看上去还是读大学的年纪，一双眼睛溜圆贼亮，问他有预约吗。
王杰希点点头：“四点十五，于医生。”
方士谦给他约的医生叫于锋，他拿着挂号单走上二楼，等候区很宽敞，三三两两地坐了不少人，王杰希站在窗边嚼了五分钟的口香糖，前一位病人这才出来，液晶屏上准时显示出“请102号王杰希到1号诊室”。
他按照指示牌走到走廊尽头，敲了敲门，听到一声“请进”。
声音有点耳熟，王杰希来不及细想，推开门，坐在办公桌前的医生抬起头里，他戴着口罩，只露出一双湛湛的眼睛，眼尾弯弯，单这样看也是一副在微笑的样子。
然而隔着口罩王杰希也知道，他眼睫压下来，非但没有在笑，表情甚至可以称得上冷淡，大概是因为职业素养才能表现得如此平常。
医生一副公事公办的口吻：“王杰希是吧？”
王杰希也面无表情地点点头，就见医生站起来，指着房间里的牙椅：“坐吧。”
他坐在椅子上，并没有躺平，而是忍不住打量着这间屋子，墙壁是浅蓝色，天花板是白的，吊顶内有一圈灯带，散发着柔和的荧光。桌子很干净，只放了电脑和常见的办公用品，牙椅在另一侧，椅面是清新的薄荷青，体型庞大，比他上一次见过的要高级很多。
医生背对着他准备器械，房间里只有令人牙酸的金属碰撞的声音，王杰希盯着他的发尾出神，就听到有人在门口叫老师，听声音是前台那个男生。
男生推开门道歉：“老师对不起，我刚刚弄错了，王先生挂的是于锋医生的号，不是你。”
王杰希正牙疼，说话有点混，“于”听起来也像四声。男孩第一天来实习，系统用的还不是很熟练，不知道直接导出就可以，还重新给王杰希打印了一张单子。
医生转过身，话是对那个男生说的，眼睛却看着王杰希：“于医生现在有空吗？”
男孩挠挠头：“于老师那边有点麻烦，是完全埋伏阻生智齿，今天就准备住院。”
医生平静地看着王杰希，王杰希也点头：“那就这样吧。”
男孩悄悄朝他一抱拳，不忘推荐自己的老师：“别担心，喻老师很厉害的，是我们这里最好的医生。”
王杰希不知道被哪个词触动，居然牵了下嘴角，等他抬头时医生已经戴好面罩和手套，王杰希再也无法辨认他的神情，不等他开口，自觉躺了下去。
“高度可以吗？腿和腰用不用再调整一下？”
王杰希正摇头，下巴却被人按住，那一小块皮肤上传来冰凉的橡胶触感，他抬起眼，医生轻声说：“张嘴，头不要动。”
他俯身，离王杰希很近，近到王杰希能看清他胸牌上那个刻骨铭心的名字：蓝雨口腔医院 主治医师 喻文州。
没等他细细将最后三个字咀嚼一番，口腔灯打开，王杰希条件反射般的闭上眼。
眼前最后一抹颜色是满屋的青青绿绿，好像有凉风荡涤开，朝他心口那个窟窿鼓着气，让他顷刻回忆起人生前三十年最珍贵的夏天。


（二）
“张嘴，我看一下。”喻文州抬起王杰希的下巴，示意他张嘴。王杰希僵硬了一瞬，还是照做，一边思考自己刚刚有没有吃什么奇怪的东西。
学校侧门出去过个红绿灯就是小吃街，占尽大学生的便宜，中饭他们是一起吃的，点了两屉小笼、鸭血粉丝汤和牛杂汤。店里的老风扇吱悠悠地吹，喻文州吃的鼻尖上都是汗珠，于是王杰希又去旁边奶茶店买了两杯金桔柠檬。
坏就坏在这两杯金桔柠檬上。饭后他们散步回学校，期末图书馆人满为患，王杰希和喻文州都不想去凑热闹，专门爬到四教顶楼，找了间没人的教室复习。
王杰希用手机红外打开教室里的中央空调，这才坐下来，一口果汁没吞下去他脸都皱起来了，口腔医学专业的男朋友当仁不让，在教室里坐诊。
喻文州摸出宿舍钥匙，从上面拆下来一个手电筒，对着他的嘴照来照去，好像发现了新大陆似的，语气兴奋：“你有一颗蛀牙！”
“……”
王杰希立刻闭紧嘴巴。
“左下第六颗，没事嘛，很正常的，早点去补上就好了。”喻文州忍笑，居然这就安排起来，“下周一怎么样？正好我轮值到牙髓科，我给你补？”
王杰希平时健康作息，学术人生，是建筑学院为数不多能坚持早睡早起的人，今年春天还带领校游泳队在西京市大学生锦标赛上连连夺金，他自己挂着两枚金牌站在领奖台上的照片在新闻网首页滚了一周，身体素质好到连感冒次数都屈指可数，结果突然迎来一颗蛀牙。
——自然与喻文州逃不开干系。
大学第四年，宿舍楼同届的同学走得七七八八，只有建筑学五年制专业还在留守。暑假王杰希留在学校实习，实习结束的周末，他一个人在宿舍睡饱十二个小时，醒来时饥肠辘辘，犹豫着出门吃还是点外卖。等他穿着优衣库打折T恤，顶着乱糟糟的头发，提着牙杯出门时，对面的宿舍门前也站了个人，刚搬来的同学瞧见他，笑了一下。
宿舍楼假期刚刚翻新过，楼梯口多了两盆茂密的植物，新同学就在盎然的绿意里回眸。
“中午好。”他弯起眼睛，“我多买了一份酒酿酸奶，要不要尝尝？”
喻文州模样显小，明明和他同级，王杰希那时却真把他当成了大一的学弟，他从来不是多么热心的人，对喻文州却有意无意关照一二，告诉他每个食堂的招牌菜、公选课选哪个老师、期末图书馆怎么占座、学校周边有什么好吃的好玩的、游泳馆怎么用学生优惠——只差亲自教他游泳。喻文州居然也不说破，真叫了他两个月的学长。
最后发现是因为游泳队一个新人不慎拉伤，王杰希和队友送他去医院，看见穿白大褂的喻文州抱着档案穿过走廊。那时候王杰希还没想到他怎么会大一就来医院实习，他第一反应是，原来只这一瞥，他就能从一众白袍里认出喻文州来。
然而很快王杰希就回过劲儿，不由得有些牙痒。他故作冷淡地晾了喻文州几天，后者终于觉出不对，主动敲响了王杰希的房门。
那是一个普通的周五，喻文州请他去吃自己最喜欢的茶餐厅。下地铁还要走一段路，餐馆招牌鲜亮，门前悬着灯串，喻文州穿了一件樱粉色的衬衣，红灯影晕在他背后，等他回头时又攀上脸颊，未等饮酒就醉了。
他们相对而食过无数次，今晚却多了些别的意味。喻文州像做汇报一样和王杰希分享了自己从小到大的经历，讲完刚好放下筷子。
现在你对我知根知底了。喻文州笑眯眯地看着他，那你愿意和我在一起吗。
王杰希在本科毕业前夕成功脱单。作为知名秃头专业的情侣，他们的相处日常就是一个画图一个背书，喻文州专业是口腔医学，自己却酷爱甜食，偏偏又长了一口好牙，任他怎么折腾都皓白整齐。王杰希为数不多的几次熬夜都是在陪他复习，什么甜买什么，给悲惨的学畜生活加一点甜味剂。
他自己也是这时候养成了吃甜食的习惯，起初咬一口就腻到睡意全无，第二天雷打不动要去游泳，后来居然慢慢咂摸出其中的蜜意，那学期王杰希的室友刚好在国外交流，喻文州晚上抱着书来找他，手肘和他分享一张书桌，唇齿和他品尝一颗糖果。
幸运的是，常年运动的习惯让王杰希没有因恋爱长胖；不幸的是，认识喻文州的第三年，他多了一颗甜蜜的蛀牙。
那颗牙最后真的是喻文州帮他补上的。后来他们接吻时，喻文州总忍不住舔过那道浅浅的凹槽，好像上面刻的是自己的名字。随后这条灵活而大胆的舌头就被王杰希逮住，他确实不热衷甜食，却根本无法抵抗这样的甜度。
浓情蜜意时，人们总是喜欢一起规划未来。喻文州临床医学八年，王杰希建筑学本科五年，又在本校读研，刚好和喻文州一起毕业，两人都打算留在西京。
研二那年王杰希申请了双学位出国交流，他带着那枚印记踏上飞机，与喻文州相隔九千公里和八小时时差，两人都像陀螺一样高速旋转，相处的时间少得可怜。后来王杰希回想，大概那时候问题就已经出现，他和喻文州太像了，甚至在很多事情都会做出一样的选择，他们一样忙碌，一样体贴，一样沉默，一样设身处地地为对方着想，一样自以为是地主动退让。
只不过那时候他以为一时的冷淡算不得什么，他们还有很多共度的朝朝暮暮，然而现实却远比他们想象得要残酷。
等王杰希风尘仆仆地回国后，他们都进入了象牙塔的最后阶段。所有人都以为喻文州板上钉钉要留在西京口腔医院，喻文州的导师却在医院派系斗争中逐渐边缘化，不可避免地被牵连到他，他从入学起就决心临床和研究两手抓，不可能在临毕业前放弃哪边，忙得焦头烂额。王杰希自己的秋招也并不顺利。他心仪公司面试的最后一个问题是，为什么放弃北京留在西京。
是啊，为什么。王杰希在那瞬间居然迟疑了。他有一个没有告知父母的同性爱人，有一个无法宣之于口的理由，最后只能用空泛的套话遮掩过去。
主面是个儒雅的男人，听完只是点点头，然而王杰希几乎预料到了结果。
这些他们都没有告诉对方，甚至在难得的相处里维持着最后的甜蜜。直到最后，王杰希收到了微草西京工作室的拒信，然而那天的面试官给了他北京的内推名额，喻文州则接到了中山一院的橄榄枝。
要如何选择似乎根本不需要考虑，这已经是最好的结果，是多少人梦寐以求的未来。
他们都有远大前程，却相背而行，渐渐走远。
他们依然相爱，但只有爱情不足以让他们继续走下去。


（三）
器械当啷一声落在银亮的托盘上，王杰希猝然从回忆里惊醒。
比牙疼更令人措手不及的原来在这里。分手四年，他居然在自己定居的城市见到了喻文州。
喻文州穿着白大褂地站在他面前，清清冷冷，像溶溶的月。
“疼吗？”
王杰希睁眼，从喉口里逼出一个单音：“疼。”
“两颗蛀牙，不是很严重，”喻文州用金属探针依次点过他嘴里两颗牙，最后停在左下第六颗上：“痛是因为这颗，之前补的掉了，要重做。”
王杰希刚想点头，但喻文州依然牢牢地捏着他的下颌，他张着嘴也不方便说话，只是闷哼一声。下巴上的桎梏很快就消失，喻文州放开他，把漱口水递过来。
“现在补大概一个小时，材料的话——”
“下次行吗？”王杰希问，“我等会儿还有事，时间不太够。”
喻文州没说话。他还戴着口罩，但王杰希几乎立刻脑补出他的表情：抿着唇，眼睛沉着，似乎有些不满，但还是压出不动声色的样子。
果然，他语气依然平静，态度也很专业：“行，你下楼去找小卢领宣传页，他会给你推荐材料，约好时间下次来直接做就行，可以加他微信。”
王杰希站起来，他一手拿着外套，另一只手摸出手机：“能加你的微信吗？”
喻文州只愣了一瞬：“也可以。”然而他却没有拿手机的意思，只是指了指办公桌，王杰希这才发现，左上角大大方方地立着一个二维码。
他扫出来一看，昵称就叫蓝雨口腔医院喻文州，简介写着：微信消息下班后统一答复，如有急事请至门诊。

王杰希开车回到微草，方士谦一个人坐在会议室里，占了两把椅子，正用投影屏看电影，看见是他回来，顺口问了句怎么样。
“实习生搞错了。”
“嗯？”
“没见到于锋，喻文州给我看的。”
“哪个喻文州？”方士谦说完就觉得自己问了句废话，他僵硬地转过身来：“你俩说什么了？”
“没说什么，”王杰希脸色如常，“就是正常看牙，最后他说要补牙，我说今天有事，下次再来。”
他坐下来，一边忍不住翻看喻文州的朋友圈，这个微信号一看就是工作专用，时间权限全部开放，内容却只有转发推送，夹杂着几条请假消息。饶是如此，他也翻到了最后一条，时间居然就在他们分手后一年。
方士谦却还是一脸不可思议：“喻文州在西京？”不是说回广州了吗。
王杰希的目光还停在最后一条的时间上：“估计三年多了。”
方士谦沉默片刻，忽然一拍桌子，匪夷所思地看着王杰希。
“他在西京三年多，你也三年多了吧，你俩当时说各回各家，机票都买了手也分了狠话也撂了，闹得跟什么一样，结果一声不吭都留在这儿了，”方士谦彻底被绕进去了，“还能这么玩的。”
王杰希说：“以前上学的时候不懂事。”大概因为牙疼，声音压得很低，然而表情却很轻松，不知道想到什么，居然展露出淡淡的笑意，看得方士谦毛骨悚然。
“说的就跟你现在多懂事一样，”方士谦嗤笑一声，“怎么了，准备再续前缘？”
“喻文州之前给我补过一次牙，”王杰希语气淡淡，“六七年了，坏了。”
“所以？”
“我想再补一次。”
有事是假的，下次是真的。
他想要个下次。

然而王杰希加了喻文州的工作微信也没有和他聊天，接下来一段时间他甚至没空去蓝雨。蓝溪绿地进入收尾阶段，去年的一个厂房改造也准备开工，微草众人恨不得拔根头发吹出无数个自己来用，王杰希的牙也十分配合工作，不碰就不疼，和他达成一种微妙的平衡，只是偶尔吃东西时不留神磕到，那酸麻的痛感时刻提醒着王杰希，这里还有一件事亟待解决。
蓝溪绿地公共空间设计彻底通过那天，大家商量着晚上聚餐庆祝。从溪山区规划局出来时，方士谦和王杰希走在最后，方士谦看了眼时间，问：“你不顺便去趟蓝雨？”
“没预约，下次吧。”
走在前面的刘小别叫了声老大，问他晚上来不来，他点头答应了。
晚上王杰希请客吃海鲜自助，方士谦出钱去唱歌，他居然也跟到了KTV，也不唱歌，只是一个人坐在沙发上喝啤酒。
微草其他人假期也会聚会，王杰希却很少参加，一方面年轻人在他面前多少有点拘谨，另一方面他这些年的私生活简单到乏味，也怠于维系人际关系。读书时的肆意张扬都收敛起来，他从前是三尺水，现在不仅磨成了无锋剑，外面还要筑起铁漆的鞘，结挂着层层白霜。
王杰希并不是会放任自己的人，哪怕当年和喻文州分手之后也没有多歇斯底里，然而沉默的内耗却比任何宣泄都让人心悸。
方士谦见过那段时间的王杰希，就更摸不准他现在在想什么。他一曲高歌结束，过来慰问这边的孤家寡人。
“难得啊，你还有这种闲心。”
王杰希瞥他一眼，也不像他以为的那样感伤：“他唱歌比你好听多了。”

他们读书时就像任何一对普通的情侣一样，几乎每一段脚印里都满是对方的痕迹——除了知情人似乎少了些。
喻文州第一次发一作论文后，课题组几个同学要他请客，他也想介绍王杰希给大家认识，又不知道如何开口，最后居然拖来黄少天打掩护——他们都是游泳队的。
黄少天打着哈哈：“介绍一下，这王杰希，校游泳队的大神，我和文州的对门，建筑学院的学霸，秃头程度和我们不相上下。”
大学生聚会无非那么几件事，吃饭唱歌看电影，刷夜泡吧打游戏，王杰希很快就和喻文州的朋友们相熟起来。他们在人前表现的克制而礼貌，除了黄少天，没人能看出端倪。然而热恋中的人总是无法隐藏的，不如说每个无心之举都别有深意。
他们第一次去唱歌也是在这样的聚餐之后，灯影幢幢里，喻文州坐在高脚椅上，背对着屏幕，面朝他，唱了一首《摘星的晚上》。
黄少天带头鼓掌，喻文州从椅子上跳下来，向王杰希走来，他扭开矿泉水递过去，喻文州却没喝，拿起了桌上他喝过的雪碧。
易拉罐的开口只有那么一指宽，喻文州慢慢把嘴唇印上去。
李轩他们喊着让他再来一首，喻文州笑着摆摆手：“我去洗手间。”
他站起来，抬起小腿碰了碰王杰希的膝盖，示意他让路。王杰希坐在沙发上，长腿几乎挨着茶几，目光沉沉地看着他，过了会儿才往侧边一避。等黄少天鬼哭狼嚎完，他也站起来，说去买点儿喝的。
KTV隔音还算不错，但总有包间门没关好，卫生间里点着线香，四面八方传来高高低低的混响，王杰希和喻文州在沉醉的夜里拥吻。


（四）
假期第一天早上，王杰希躺在床上，点开了喻文州的朋友圈，没看到请假通知。APP上显示喻文州当日的号已经挂满了，王杰希沉思三秒，直接发他发微信。
我今天能去补牙吗？
他也没指望能立刻收到回复，干脆起床洗了澡，刮了胡子，煎了三明治做早饭。等刷完碗已经十点多了，喻文州终于回信，只有两个字：
可以。
王杰希约的时间是下午四点半，也是喻文州当天最后一个病人。下午的时间似乎格外难熬，他一个人在家里看了部电影，又无可避免地想到过去。
那时他刚刚本科毕业，暑假留在西京实习，在公司附近租了个简单的一居室——不合租正是打着让喻文州过来的目的。喻文州自然心领神会，那个夏天大部分闲暇他们都黏在一起，早上喻文州起来做早饭，晚上王杰希下班回来带点吃的，周末他们一起窝在沙发上看电影，喻文州刚洗过澡，头发也不吹就躺在他腿上，最后也不记得电影讲了什么，只记得骤雨滂沱，王杰希起来关窗，喻文州盘腿坐在沙发上，有意盯着他胯下说你裤子湿了。
然后……屋里就变得比外面还要湿，多余的体力也跟着冲进雨水里，不知疲倦，不舍朝夕。
王杰希揉了揉太阳穴，还是决定提前出门。他坐在车里等了一个小时，看时间差不多了，这才上楼。
时隔半个月的这次见面比上次要有条理的多，还是那间诊室，喻文州依然穿着白大褂，戴着口罩，让他坐在那张薄荷色椅面的牙科椅上。
托盘叮当作响，喻文州在他身侧站定，低头给他戴橡皮障。他又戴上了面罩，王杰希只能看到他的眼睛，睫毛垂着，好像两片引诱蝴蝶的花瓣。
“开始了。”喻文州说。冰冷的钻头贴上王杰希的牙齿，继而发出令人牙酸的旋转声，转了两圈他停下来，问道：“基本就这个程度，疼吗？”
王杰希摆摆手。
“那我继续了。”喻文州重新提起钻头，忽然看了他一眼，“你可以闭上眼睛。”
王杰希有些想笑，还是乖乖照做。都说人在面对牙医时格外紧张，他却好像要放松得多，听那钻头的声音也不觉得恐怖，只是喻文州离他太近了，近到在无影灯的强光下他也忍不住想睁眼，度秒如年一般难捱。
一个小时后，喻文州终于直起身。他仔细地看了看，似乎对眼前的作品颇为满意，最后习惯性地说：“那边有镜子。”
王杰希坐起来。寻常的病人总要翻来覆去地照，看看自己的牙齿补得怎么样，他倒是淡定得很，先看了眼时间，快六点了。
“刚补完牙两小时内不能吃东西，不要吃太热太冷的，二十四小时后才可以正常咀嚼。”喻文州公事公办地讲注意事项，“不要咬太硬的东西，不舒服及时复诊。这些拿回去认真看看。”他说着，从办公桌上拿起三本浅蓝色的宣传册。
王杰希点头接过来，喻文州摘下口罩和手套，慢条斯理地洗着手。他站在旁边看着，等喻文州关上水龙头，出声邀请道：
“晚上能请你吃饭吗？”
喻文州冷眼提醒他：“你两小时之内不能吃东西。”
王杰希笑了声：“我又不吃，是请你吃饭。”

地点由吃饭的人决定，请客的人只负责开车和掏钱。喻文州毫不客气地选了一家门庭若市的火锅店，一进门，整个大厅里都弥漫着勾人的辛香。
他们等了二十分钟才有空位，王杰希把菜单递过去，喻文州翻了翻，勾了一个牛油锅：“你不吃我就点辣锅了。”
“我记得你不能吃辣。”
喻文州眼也不抬，又翻过一页菜单：“现在能吃了。”
这话说的颇为冷淡，然而几年没联系的人，变个口味又算得了什么。王杰希手一顿，还是稳稳地给他倒满茶水，又对服务生说：“鸳鸯锅。”
喻文州这才抬头看了他一眼，也没阻止，勾好菜单递过去。等服务生离开，两人四目相对，居然也不知道如何开口。
“最近怎么样？”王杰希还是选了这个最为俗套的开头。
喻文州笑笑：“最近是多近？”
“怎么留在西京了？”
“在这边找到工作，就留下来了。”喻文州脸上还挂着笑，“也说不准，私立医院比较自由，说不定哪天死心了，就回去了。”
“你呢？”王杰希当年才是真的人走楼空，头也不回地回到北京，谁知道他居然也在这里。
“在北京那边做了半年实习生，拿到了内推，第二年来面西京，过了。”王杰希轻描淡写地说。
喻文州有些沉默。他夹了一块红糖糍粑慢慢地咀嚼，还是觉得那软糯的面团卡在喉咙里，堵得他说不出话来。
“好吃吗？”王杰希问。
他点头，看着粘在筷子尖的浓稠的糖水，忽然开口：“很多人来看牙的时候都说后悔吃那么多糖，但是治好了还是忍不住，总觉得放纵几次没什么，结果下次再来就要严重得多。”
王杰希就像听不出他在拐弯抹角地暗示一样，直截了当地附和：“自作自受。”
谁不是自作自受，他也是，新生的蛀牙提醒着他这般饮鸩止渴的后果，他只不过比别人更能承受得来而已。
“还是免了吧，”喻文州笑，“等到要做根管就要受罪了。”
“做就做吧。”王杰希抬头注视着他，眼仁深得像口枯井，神色却十分平静，“你……你们医院水平不错。”
他一晚上都没动筷，只是最后把青菜下进了清汤锅里。清汤还是派上了用场，喻文州并不像他说的那样能吃辣，最后嘴唇嫣红，额角都沁出汗来，一口一口地喝水。
吃完已经十点多了，冷风刮在脸上，温度一层一层降下去，只有肚腹残存着刚才的暖意。喻文州吸了口气，好像心里最后一簇火苗也被抽灭。
他和王杰希沉默着走到停车场，王杰希发动车子，先打开空调，伸手笼着风口调高温度。
“你家住哪儿？送你回去。”
喻文州轻轻笑了一声。他再见王杰希时还能维持着表面的平和，像面对任何一个病人一样温柔又体贴，笑起来也风度翩翩。然而现在他歪在座椅上，神色倦倦，居然流露出类似从前的任性和脆弱来。
“我去年买了房，在蓝溪阁，从这儿开车得四十分钟。”
“嗯？”
王杰希一时没反应过来。只听见咔哒一声，喻文州解开安全带，一只冰凉的手搭在他肩上。
他的眼神和天色一样晦暗，嘴唇却比月光还要柔软。


（五）
早上七点二十，实习生卢瀚文把自行车往院里一推，提着一大兜早餐冲上二楼。黄少天正在和郑轩讨论上午的手术，看见他就像看见了救星。
卢瀚文坐在他对面张望了一下：“喻老师呢？”
“不知道，就说要晚点到。”黄少天说。他昨晚值班，又想吃小区对面的酱肉大葱包子，原想让喻文州帮忙带两个，喻文州却说昨晚不在家，还说今天可能要迟到。
果然，喻文州踩着八点的线进门，黄少天锐利的目光像探照灯一样将他上上下下扫了个遍。他换了身黄少天没见过的衣服，铅灰色衬衣和黑色休闲裤，不是他一贯的风格，袖口堆着，好像还买大了半码。
喻文州神态自若地喝了杯豆浆，套上白大褂。
“看我干嘛？”
“新买的衣服？”
“应该不是吧。”喻文州也低头看了看自己，“我从阳台收的。”
“不是你的？”黄少天立刻察觉到这句话背后的深意，“你昨晚去哪儿了？”
到时间了，喻文州已经拿起档案夹准备出门，随口回答：“王杰希家里。”
黄少天瞳孔放大：“谁家里？！”
“昨晚吃了火锅，衣服味道有点大，我就穿了他的衣服。”喻文州解释，语气稀松平常。
“……你俩和好了？”
“当然没有。”喻文州奇怪地看了他一眼，“我走的时候他还没醒。”
那你这是在干什么，和前男友玩一夜情？把他衣服穿回来干嘛，继续第二春？黄少天腹诽。然而他到底是向着喻文州的，嘴上还语重心长地叮嘱：“喻文州啊，你长点心。”
喻文州笑：“放心吧。”

上午最后一个病人是个还在读小学的小姑娘，一听说要补牙就眼泪汪汪，哭着问再也不吃糖了能不能不补。
“不可以，”喻文州耐心地解释，“有了蛀牙就要补好，不然这个洞会越来越大，以后会更疼的。”
小姑娘抽抽噎噎地点头，补牙过程中也很乖，最后才包着泪和他说再见。工作结束后，喻文州坐在椅子上，罕见地露出迷茫的神色。
分手是他先提的。
感情的裂隙就像牙齿的蛀洞，平时无人在意，只有疼起来才会察觉。牙齿的蛀蚀是不可逆的过程，一旦出现，只会越来越大，越来越疼，而感情更甚。
当时他问王杰希有没有后悔过，王杰希神情讶然，喻文州倒是颇为自嘲地笑了。
王杰希如果不认识他，就不会蛀牙，不会纠结，不会和父母争吵，不会困在眼前一尺。那时王杰希听完这句问话就摔门而去，不怪他会有这样的反应，如果问喻文州自己有没有后悔，他也会说没有。
他不后悔去爱这样一个人。
不是没想过继续在一起，年轻的时候谁不觉得距离不是问题，然而王杰希在国外的那一年让两个人都清醒地明白，他们不可能异地恋，不可能隔着两千多公里，做无望爱情的守墓人。
他的爱情是琉璃，是明珠，是蓝图，是罗曼蒂克幻想，又有谁舍得仙人坠凡尘。与其在长途奔波里互相消磨，不如好聚好散。
以前总觉得自己拿得起放得下，分手之后才知道人是熬不过习惯的。西京处处留有王杰希和他的回忆，他留在这里，就像守候一处巨大的遗迹。喻文州感觉自己好像一个老风箱，炭火已经灭了，匣子却还在机械地拉扯，不知疲倦地发出难听的喑哑。
四年之后，喻文州第一次见到王杰希想了很多事情。
他一直都是最让喻文州头疼的那种病人，只不过从前有男友的身份做依仗，现在却是普通的医患关系了。
然而又像有谁在他心里鼓起风燃起火，握着他的手继续拉动风匣，告诉他，不只他一人甘愿埋葬在这里。

果然，下班前，一辆陌生的SUV停在蓝雨门前。
黄少天从办公室窗上看见了，问喻文州：“他这是什么意思？”
喻文州正在看手术报告，头也不抬：“什么什么意思？”
“我真不明白你俩。”黄少天端着水杯在办公室里走来走去，“好的时候也算我们这些人里的模仿情侣了吧，结果说分就分恨不得老死不相往来；都分了四年了结果发现你俩还在同一个地方，在同一个地方吧四年都没联系，结果就看个牙就又能滚到一起，”黄少天喝了一大口水，做总结陈词，“作，一个比一个能作。”
喻文州抬头思考了一会儿：“在总院实习的时候觉得见了太多的无奈，如果我们最后也要互相折磨，还不如那时候就结束。”他的目光落得很远，“现在想想也觉得好笑，异地恋算什么，就算住在一起也会因为鸡毛蒜皮吵架，无论怎么做都有消耗。”
黄少天惊呆了：“……你又不想复合了？”
喻文州没有回答，他向后靠住椅背，歪头看着墙上的口腔模型挂画。
当局者迷。从前的喻文州看到爱情里的蛀牙就想拔掉，现在的他有耐心坐下来仔细治疗，有信心面对所有问题。

喻文州想了想，还是脱掉白大褂下楼。他在办公室里备了两套衣物，也没换上，依然穿着王杰希的衣服。
走出医院大门时车子一声鸣笛，喻文州状似无意地回头，王杰希摇下车窗，上下扫了他一眼，笑了。
喻文州大大方方地由他看，“等我？”
王杰希拿出来一个纸袋：“你衣服在我家，洗好烘干了。”
喻文州打开瞄了一眼，随口道：“你家还有烘干机。”固执的非要晾晒的北方人。
王杰希嗯了声：“雨天不方便。”
春季雨水多。衣服上有淡淡的洗衣液的香气，却少了点阳光烘培之后的温暖的味道。喻文州吸了吸鼻子：“我现在喜欢在外面晒衣服。”
“知道了。”王杰希点头。
你又知道了。喻文州腹诽，丝毫没觉得自己这下意识的反应好像回到了恋爱的时候。王杰希倒没觉得有什么异常，又问：“晚上一起吃饭？”
“我今晚值班。”喻文州说，“准备随便吃点。”
王杰希继续点头：“那就随便吃点儿。”
喻文州带王杰希去蹭了蓝雨的餐厅，给他买了专为住院病人提供的稀粥，自己要了一份馄饨。打包拎回办公室的路上遇到无数熟人，卢瀚文还记得王杰希，一脸天真地问他是不是哪里不舒服，被眼疾手快的黄少天捂住嘴拖走。
喻文州想了想，还是提醒王杰希：“没事不用每天都来医院。”
“我明天开始上班，你想我来也来不了。”王杰希说。
喻文州没反驳“想他”，倒是抬起眼笑了一下：“我明天休假，可以去找你。”
王杰希一怔，喻文州已经若无其事地找出自己的餐具，掀开馄饨盖子。白汽袅袅，他的声音听起来也轻飘飘的，好似来自云端：
“开车一个小时，也不算很远吧。”比起两千公里和四年。
不知道王杰希读没读懂他的言外之意，他眉心缓缓松开，在他们重逢之后，第一次叫了声他的名字。
“……文州。”


（六）
早班交接后，喻文州白天在补觉，醒来是下午四点。他真的坐了一个小时的地铁，晃晃悠悠才到微草。
蓝溪绵延，微草工作室也在水边，占了办公楼视野颇好的一层，窗外就是江岸不夜灯火。
王杰希大概很忙，一天都没有联系他。其实他们读书时也是这样，两人各自实习的时候都是两耳不闻窗外事，另一个人也不会觉得被冷落，自己和自己也聊得开心。
喻文州给王杰希发去一个位置共享，就坐在咖啡厅里打游戏。通过了两局也没收到王杰希的回信，就在他准备按下开始时，眼前落下一片阴影。
王杰希下来找他了。他今天穿了件纯黑色的衬衣，衬脸色又显身材，喻文州忍不住多看了一眼，队友还在频道里催促，他正要退出，王杰希却在他对面坐下。
“打完吧。”
喻文州顿住，把手机递给他：“你来？”
王杰希一愣，接过来才发现他们大学时玩的游戏新出了手游，喻文州用的还是之前那个职业，还是之前那个昵称。
进入副本后王杰希低头试了几个操作，不慌不忙地跟在队友身后。喻文州在对面看不清战局，索性站起来，在他旁边坐下。
王杰希手游经验不足，但直觉很准，这局很快通关，喻文州刚刚几乎趴在他胳膊上，现在略略起身，眼里是真实的愉悦：“打得不错。”
“太久没玩了。”
“建个号吧，以后有机会一起。”喻文州提议。
王杰希点头，又问他：“要上去看看吗？”

微草工作室有一整面米白色的墙，上面挂着大小不一的相框，是这些年来落成的项目实景，最下面标注着负责团队的姓名。喻文州一个一个看过去，在心里默默计数。王杰希跟在他身后，眼睛一直落在他身上，也没有要介绍的意思。
展示墙走到尽头是等待填满的空白，喻文州没有回头，他背对着王杰希，肩背笔直，像一柄雪亮的剑刃，直接把他们分离的这四年剖开。
他问：“王杰希，你有没有想过找我？”
王杰希想了想，慢慢开口；“做过两个广州的项目，第一个是一家酒店内部的景观小品，但是不住宿就看不到，后来有机会又接了第二个，是旧城改造的一块地。去考察过两次，附近的餐厅很好吃。”
喻文州闭上眼。
当年他在茶餐厅向王杰希告白时，信誓旦旦要带他回广州吃个够，结果那几年的假期天南海北地玩遍了，还是没有迈入对方的家乡。
好在现在继续还不算晚。

晚饭就近吃了越南米粉，两人都不急着回去，便在江边慢慢地散步。渡船点着灯，斑斓的光点在水波中闪烁，一圈又一圈，送到岸边来。
喻文州忽然停下来。
“王杰希。”
“我有个问题。”
从前他觉得他们都缺少继续的勇气，现在又觉得缺少再进一步的努力，同城四年，他们居然都没想过主动联系对方，西京何其大，如果不是那一通挂号乌龙，他和王杰希又要错过。
这次，说不定就是一辈子了。
比起无声的守望，他更想要和眼前这个人一起，凿冰破浪。
“如果那天，”喻文州顿了顿，“如果你知道挂的是我的号，你还会——”
“会。”
王杰希毫不犹豫地回答。
他已经知道了喻文州要问什么。如果他知道里面坐着的是喻文州，他依然会推开那扇门，甚至更为迫切欢喜。
喻文州嗯了声，目光有些回避，好像觉得自己又在细枝末节上纠结。夜骑的车队疾冲过来，王杰希拉着他避开，走在道路外侧。
他捏着喻文州的风衣袖子，并没有松开的意思，手指顺理成章地滑下去，握住喻文州的手。
喻文州动了动，却没有挣扎，这让王杰希心情瞬间好起来：“你呢，决定留在西京了？”
喻文州笑了一声：“我去年在西京买了房。”
“蓝溪阁，两室一厅，只付了首付。买的时候价格还算合适，今年说要建绿地公园，房价涨了不少。”他好像讨要表扬的小孩子一样看着王杰希，“怎么样，我眼光还不错吧？”
“你眼光一直很好。”王杰希说。
这话听着像在夸他自己。喻文州一撇嘴，还是没反驳。王杰希又笑。
“蓝溪绿地是我们工作室的项目。”
“所以，哪怕没有挂号那事儿，我们也还能再见。”
喻文州轻轻应了一声。
江边格外要凉些，然而他们手心相贴的地方湿津津的，几乎沁出汗来。两个人的手指袖口都缠在一起，好像此后的无数个夜晚，他们都会这样走下去。

“最后一个问题。”王杰希说。
没等他开口，喻文州忽然转身抱住他。不少路人回头看他们，然而所有声音和色彩都像潮水一样远远地退去，王杰希张开双臂抱紧他，路灯将他们的影子拧成一股，镀上缠绵的月色。

“爱。”
喻文州说。
“我爱你。”